Ольга Сергеевна первая поняла и поддержала отца:
— Звони!
В комнате снова наступило оживление, снова Миша ликовал, что в доме уже праздник, а Наташа неопределенно улыбалась.
Игнат Александрович взял трубку, набрал номер. К параллельному аппарату бросился Миша, захотел послушать, какой будет разговор.
Юрий Семенович не дал слова вымолвить, тотчас спросил:
— Не куришь?
— Да не курю! — взъелся Игнат Александрович. — Что ты, ей-богу, все об одном и том же, словно других дел у тебя нет. Не курю! Спасибо, не курю! Слушай, друг, мы для тебя и твоей семьи подарок приготовили к празднику. Послать?
— Подарки люблю, присылай!
— Ну тогда все! — сказал Игнат Александрович и положил трубку.
В тот же день диковинная бутылка была передана Юрию Семеновичу.
— Вот еще что надо сделать, — сказала после этого Ольга Сергеевна. — Пусть Наташа завтра же отвезет своему однокурснику хорошую бутылку нашего вина.
Наташа как-то смущенно и растерянно заулыбалась:
— Удобно ли это, мама?
— А ты от нашего имени. Или пригласи его на праздник к нам.
Наташа уже без улыбки зыркнула на нее черными глазами:
— Хорошо, я как-нибудь выйду из положения…
Вечером от Юрия Семеновича домработница принесла сверток неопределенной формы и записку.
«Не жалейте о бутылке, — писал он, — но у меня не хватило силы поднять руку на такое чудо. Пересылаю с попутчиком в Тбилиси моему старому товарищу Георгию Николаевичу, гостеприимством которого я пользовался не раз. К тому же там больше понимают толк в подобных вещах.
В качестве морального возмещения примите настоечку собственного изготовления…»
В свертке под десятком бумажных одежек оказался графинчик домашней рябиновки. К стеклянной пробке его была подвешена картонная бирка с надписью:
«Open here — открывать здесь!»
— Да уж графинчик-то мы знаем где открывать, — смеясь и потирая руки, сказал Игнат Александрович.
Они перешли на кухню, где обычно завтракали и ужинали.
— А бутылочка моя, кажется, счастливая! — радовалась Наташа. — Хорош ли хоть ликер-то был?
Перед глазами белый, белый лист бумаги. Чистый лист…
Как хочется не испортить его! Исписать и не испортить! Игнат Александрович долго сидит перед стопкой чистейшей белой бумаги и не может начать писать.
Растерянный, в тревожном ожидании чего-то, он бессмысленно смотрит по сторонам — на книжные полки, на стены, на серый от времени потолок кабинета, иногда заглядывает в окно, из которого виден город сверху — крыши, и купола, и перспектива дальних улиц. Потом взгляд его медленно и бездеятельно скользит по столу, с одного предмета на другой. Две черные авторучки в держателях на мраморной доске. Ножницы и несколько цветных и простых карандашей в стакане, выточенном из самшитового обрубка. Перекидной календарь. Стопка газет и журналов, которые нужно читать. Часы на ремешке, снятые с руки и положенные ребром на краю стола.