— Его сын убежал? — вздрогнув, спросила Кэролин.
— На войну, — пояснила женщина. — В те годы армия была тут расквартирована.
— Но война началась через несколько лет после рождения сестры Раснера, — недоумевала Кэролин.
Женщина лишь покачала головой, словно такое несоответствие никак не относилось к ее рассказу.
Услыхав, как за окном застонал ветер, хозяйка подняла голову и промолвила:
— Гроза надвигается, миссис Клур. Если собираетесь вернуться в Тимберхилл сегодня, да при этом не хотите попасть в переделку, вам лучше бы поспешить. А то как бы кто не напал на вас в наших лесах с привидениями. — Женщина усмехнулась, словно только что удачно сострила.
Ничуть не удивившись, Кэролин направилась к двери. Она чувствовала, что женщина глаз с нее не сводит, и, задержавшись перед выходом, спросила как бы невзначай:
— А вы не знаете… ничего такого не произошло утром в День всех святых?
Женщина покачала головой.
— Я… — нерешительно продолжила Кэролин, — я просто хотела спросить, не было ли какой истории, связанной со странным человеком, который живет в лесу? — Проговорив последние слова, Кэролин залилась краской: она чувствовала себя настоящей дурочкой.
Лавочница задумалась, а затем снова покачала головой:
— Да нет, я ничего особенного не слыхала, если вы говорите о дикаре Óны. Он всегда поджидает в темноте неосторожных странников. — Женщина усмехнулась. — Сейчас как раз подходящее время года для всяких таких штучек. Эта женщина с ее россказнями!.. А может, вы еще и не слыхали о нашем местном привидении — о Вайлдмене.
Некоторые говорят, что это высохший, старый раб, которому уже за сто. Знахарь, люди говорят… Умеет лечить травами, может приготовить приворотное зелье, раздает всякие там талисманы… А другие утверждают, что это просто нищий в лохмотьях, который ходит ночами по домам и крадет коз, кур и… детей…
— Здешние малыши верят, — продолжала женщина, — что Вайлдмен — наполовину человек, а наполовину медведь. Он бродит по лесу, рычит и ест детей, если они слишком далеко зайдут в лесную чащу. Детей это останавливает, они стараются не отходить от дома.
А когда я была девчонкой, кто-то из моих глупых друзей говаривал — из тех друзей, что выжили после эпидемии, — пояснила она, — что Вайлдмен — заколдованный принц. Разумеется, его якобы заколдовала злая колдунья.
Кэролин едва сдерживалась, но твердо решила не добавлять масла в огонь сплетен о дикаре. Тут со двора раздался шум приближавшегося экипажа. Женщина обернулась:
— Господи, что-то Верити сегодня не больно хорошо выглядит, — пробормотала лавочница, выглядывая в окно.