Сегодня дежурил высокий худой банщик, прозванный мужиками «глиста в корсете». Он никогда не обижался, если его кто-нибудь называл так, только улыбался прокуренными зубами, натужно кашлял и собирал пустые бутылки из-под пива. Открывал он кабинки, не ступая на коврик, вытянув руки, нагнувшись, и тотчас же уходил в свой закуток пить из банки густой чай.
В этой бане кроме пара все было наперекосяк: и стены с разбитым кафелем, и неровный пол, и неработающие краны, и тазы с отломанными ручками. Но пар…
Вор попросил у мужика, развалившегося на скамье возле дверей, веник, обдал его кипятком, потом холодной водой и с первого захода так напарился, чтобы второй раз не потянуло.
Когда он спускался по скользким ступеням, держась за горячие перила, а навстречу ему лез тот, из «Жигулей», сердце готово было выломиться из багровой груди.
Отдав веник мужику, вор сел рядом, глубоко, размеренно задышал.
– Я всегда пораньше выбираюсь, – сказал мужик глухо. – А то сейчас народ попрет… В этом отношении сменная работа незаменима.
На соседнюю скамью, шумно дыша, кто-то сел и зашлепал ногами по мокрому коврику.
Вор открыл глаза и увидел широкую спину – россыпь угрей налилась кровью.
Пригнувшись, вернулся в моечную, нашарил на ближней скамье свой таз без ручки, обдал себя холодной водой и, загнанно дыша, пошел, осторожно ступая по выщербленному кафелю.
«Глиста в корсете» заученно ткнул острием крючка в темную скважину.
Вор наскоро вытерся комком полотенца.
Хлопнула дверь, и кто-то гулко уронил мыльницу на пол.
Натянув брюки и прилипающую к спине рубаху, вор посидел минут пять, успокаиваясь для работы, и когда бесшумно открыл соседнюю кабинку, пальцы его обрели прежнюю ловкость и упругость.
Сразу наткнулся на паспорт и бросил его в дипломат. Остались только ключи.
Но вот уже проверены и боковые карманы, и нагрудный, и карманы брюк, и карманы пальто, а ключей как не бывало…
Вор услышал приближающиеся шаги – мерное хлюпанье по резиновым коврикам – и прикрыл кабинку. Шаги протопали в соседнем ряду. Чья-то багровая рука поставила таз наверх.
Вор обшарил все карманы и прощупал на всякий случай подкладку, но, кроме пачки сигарет, спичек и горсти мелочи, ничего не было.
Отчаявшись, наобум сунул руку в меховой ботинок, и пальцы обрадованно почувствовали гладкую поверхность брелка.
Гад…
На улице вор хватанул хмельной воздух, настоянный на дрожзаводе, сел в «Жигули», прогрел мотор и завернул за угол.
Там достал паспорт, узнал адрес.
Почти в центре.
Только бы никого не было в квартире…
Вор вел машину осторожно, на средней скорости, соблюдая все знаки, и вспоминал, как маялся с ним астроном. Они поднимались в пять утра и, на ходу перекусив, шли в гараж, а потом катили мимо пустых тротуаров, молчаливых сонных домов, сворачивая в боковые улочки…