Жизненный путь Марины

Декабрь 1912 года. На шестом этаже большого каменного дома слышится мелодия Чайковского:

Комната, в которой поют, плотно закрыта. И всё‑таки квартира полна звуков.

Это отец Марины занимается со своими учениками.

Через коридор, тоже в плотно закрытой маленькой комнате, в плетёной детской коляске лежит девятимесячная Марина. Иногда она спит под пение, иногда же часами лежит с открытыми глазами и прислушивается к доносящимся до неё звукам.

В той же комнате, на полу, четырёхлетний Рома раскладывает в ряд деревянные дощечки; он сам нарисовал на них вагоны, паровозы, тендер.

— Бау — бау — бау! Третий звонок! Фю — у-у — у!.. — пронзительно кричит Рома, изображая отходящий поезд.

Марина поворачивает голову к брату…

В те годы Рома мечтал быть машинистом. Страсть к паровозу возникла у него с двухлетнего возраста. Я тогда учительствовала в Вязьме. Каждую субботу мы с Ромой встречали на вокзале московский поезд: отец приезжал к нам на воскресенье, а в понедельник утром возвращался домой, в Москву. Пыхтящий и фыркающий паровоз, длинный состав вагонов были первыми яркими впечатлениями в жизни мальчика. Человек, воле которого подчинялась вся эта махина, — машинист паровоза — казался Роме могучим волшебником из папиных сказок.

Помню, однажды мне подарили духи. Рома долго рассматривал флакон.

— Мама, зачем тебе духи? — спросил он.

— Я буду капать их на носовой платок, и платок будет пахнуть цветами.

— А ты любишь, как пахнут цветы?

— Да.

— А я люблю, как пахнет паровоз! Когда я буду большой, я куплю тебе духи паровоза…

«Бау — бау! Фю — у-у!..» — слышу я ещё в коридоре, возвращаясь вечером с работы. Я улыбаюсь: значит, всё в порядке — Марина, наверно, спит, а Рома играет.

Мне мало приходилось бывать с детьми. С раннего утра я уезжала в школу и только вечером возвращалась домой. Дети целые дни проводили с няней.

Няню мы все любили, она считалась членом нашей семьи, и я, уходя, спокойно доверяла ей детей и хозяйство. К нам она приехала неграмотной, но потом вместе с Ромой научилась читать и писать. Бывало сядет Рома за стол, положит перед няней лист бумаги и скажет:

— Ты, няня, тоже пиши, как я. Вот так…

И оба старательно выводят буквы. Потом Рома проверяет нянино «писание»:

— Эта буква не так пишется, вот как надо…

Шестилетний Рома терпеливо показывает и объясняет, как писать, как складывать буквы в слоги, а из слогов составлять слова.

Марина, её брат Рома и их мать, Анна Спиридоновна Малинина. 1913 год.