Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Поэт, эссеист, лауреат Государственной премии России и Литературной премии Александра Солженицына (1999). Постоянный автор нашего журнала.
* *
*
Книги. — Время теснится на крашеных полках.
Никакой мировой паутине его не избыть.
А моя одиссея смешна и полна кривотолков
И находится вовсе не там, где ей следует быть.
Дорогие мои книгочеи, бомжи и монахи,
Проститутки и клерки, оратаи и торгаши,
Вы меня еще вспомните: в грубой, как парус, рубахе
Продиралась я к вам сквозь толпящиеся камыши,
Комариные тучи и скользко-тягучую тину,
И сквозь ветер песчаный, смешавшийся с солью ресниц.
Я до вас доберусь и уже никогда не покину,
Даже если в дорожную пыль превращусь меж страниц.
Вы — Итака моя, дорогие мои, дорогие,
Проберусь к вам сквозь кожу, папирус, картон, коленкор.
…Эту русскую речь исцарапали звуки нагие,
Камыши Апшерона и камни израильских гор.
25 ноября 2004.
* *
*
На старости лет я из жизни сидячей —
Опальной, сургучной и невыездной
Все ж вырвалась в землю Святую, где зрячий
У Мертвого моря и камень весной.
Пространство прозрачно — ни тучки, ни ветра,
И тянется глаз к иорданской земле, –
Мерещится храм под названием “Пбетра”,
Что выбит при римлянах в Красной скале.
И много чего еще вижу сквозь синий
Безветренный воздух. Но я промолчу.
Горит купина в Иудейской пустыне,
И юный пастух зажигает свечу.
И щиплют траву белошерстные козы,
И медленно щиплет орел синеву.
…А там, где двуглавый, а там, где березы,
Безвылазно всею душою живу.
9 января 2005.
Кумран
Кумран отрыт: меж стен известняка
Базальтовые мельницы и чаны.
И кажется, меж пальцев не века
Сейчас текут, а соль и хлопья манны,
Арахис и ячменная мука.
А на скамье, меж пальмовых кореньев
Сидят трудолюбивые писцы,
Они пергамент держат на коленях
И перышками водят, чьи концы
Оставили морщинки на каменьях.
Наверно, только камни не горят.
И все ж находим уцелевший свиток,
Где весть живую письмена хранят,
Как панцири хранят своих улиток.
И я пишу в семихолмовый град
Тебе, мой друг, как я сижу в Кумране,
И на моих коленях — ноутбук, —
И ты увидишь на своем экране,
Что мелется, что тестом всходит в чане,
Как льется солнце на гончарный круг
И как в пустыне мой увяз каблук…
19 декабря 2004.
* *
*
Горы покрыты ливанским дубом, —
Кроны, как волны, друг к другу впритык —
Листья прижаты к облачным клубам.
К виду такому глаз не привык,
Ну а тем паче отчий язык.
