В школе я точно знал, что такое «Война Севера с Югом». «Война Севера с Югом» — это где наши (а ведь в детстве очень важно разграничивать «наших» и «не наших», правда?) победили не наших. Под «нашими» при этом понимались боровшиеся за права негров северяне, под «не нашими» — южные рабовладельцы. Немного напрягала некоторая странность: если «наши» северяне победили ещё в шестидесятых годах XIX века, за что же тогда боролись и погибли Мартин Лютер Кинг с Малколмом Икс в шестидесятых годах века XX?
Годы шли, странности накапливались. То всплывало высказывание «Честного Эйба» Линкольна о том, что, встань вопрос об отмене рабства в его родном штате, он голосовал бы против. То обнаруживался любопытный фактик: во второй половине Гражданской войны за южан воевали чёрнокожие добровольцы, притом, что им, в отличие от взявших в руки оружие римских рабов, личной свободы по окончании военных действий никто не обещал. Плакатный глянец картинки Гражданской войны в США, как войны «наших» с «не нашими» за свободу негров, коробился. Основательную трещину он дал, когда я, наконец, собрался и прочёл роман Маргарет Митчел «Унесённые ветром». Восприятие той войны самими американцами удивило. Впрочем, трещина была небольшой. Оправляясь от шока братоубийственной войны, народное сознание всегда приходит к шаблонному мифу: «джентльмены проиграли мужланам», вне зависимости, идёт ли речь о войне красных с белыми в Японии конца XII столетия (клан Тайра против клана Минамото) или белых с красными в России начала XX. Действительности миф соответствует редко: тех же Тайра, возвеличиваемых потомками, как род эстетов-поэтов, современники считали выскочками и деревенщиной, да и белое офицерство после трёх лет окопов Первой Мировой едва ли могло блеснуть утончённостью и большим процентом «белой кости». Но миф есть миф, он сильнее фактов, а потому парвеню Тайра даже в исторических монографиях ныне подаются супераристократическими аристократами, нам шинель Хлудова милее пыльных комиссарских шлемов, а в Штатах средних художественных достоинств романчик, повествующий о малоприятной эгоистичной особе, расходится миллионными тиражами.
Успокоить себя подобными соображениями я успокоил, но что толку? Образ «нашего» Севера померк навсегда. Словно большевик во время НЭПа, я задался вопросом: за что боролись? За что американцы пластались друг с другом четыре года почем зря? Как выяснилось, не только к геометрии, но и к американской истории в тот момент царских дорог на русском языке не было. Советских авторов, в силу того, что они с детской непосредственностью делили северян с южанами на наших и не наших, я читал с трудом. Литература на английском языке мне была недоступна (языком не владел, а тема не зацепила настолько, насколько чуть позже задела тема восстания Уильяма Уоллеса, сподвигнувшая меня, подобно герою песни Высоцкого, «засесть за словари»). А затем всё произошло по старому анекдоту. Помните? У миллионера берут интервью. Естественно, первый вопрос: как вы стали миллионером? Понимаете, говорит он, я приехал в Америку с четырьмя центами в кармане. Купил на них четыре грязных яблока, помыл и продал за восемь. Потом купил восемь яблок, помыл и продал за шестнадцать. Потом… Корреспондент подхватывает: потом купили шестнадцать яблок, помыли, да? Нет, говорит миллионер, потом умер мой дедушка в Кентукки и оставил мне десять миллионов долларов.
