Солдаты изнемогли. Сражение продолжается уже два дня, и они провели предыдущую ночь в полном вооружении, под проливным дождем. И вот теперь битых три часа их заставляют ждать, прислонив ружья к земле, посреди лужи проезжей дороги и размякшей грязи полей.
Утомленные бессонными ночами, в промокших от дождя шинелях, они жмутся друг к другу, чтобы согреться и не упасть. Некоторые спят стоя, прислонившись к ранцу соседа. Усталость, лишения ясно отражаются на этих лицах, погруженных в сон. Дождь, слякоть; ни огня, ни пищи; низко нависшее черное небо, а вблизи неприятель. Жутко…
Что это тут делают? Чего еще ждут?
Обращенные дулом к лесу пушки как будто дожидаются кого-то. Картечницы, помещенные в засаде, пристально всматриваются в горизонт. Всё, по-видимому, готово к нападению. Но отчего же медлят? Чего еще ждут?
Ждут приказаний, а главная квартира их не посылает.
Главная квартира однако недалеко. Она помещается в прекрасном — в стиле Людовика XIII — замке, красные черепицы которого, обмытые дождем, блестят на косогоре между густыми деревьями. Это настоящее королевское жилище, вполне достойное носить флаг маршала Франции. От дороги оно отделяется глубоким рвом и каменной оградой. Зеленые лужайки, окаймленные цветущими растениями, доходят до самого подъезда. C другой стороны замка тянутся светлые просеки леса; в пруде, светлом, как зеркало, плавают лебеди, а под затейливой крышей огромного птичника павлины и золотые фазаны распускают свои хвосты, издавая пронзительные крики. Хозяева покинули дом, но в нем не чувствуется запустения, неизбежного спутника войны: знамя главнокомандующего армией защитило маленький цветник. Поразительно это невозмутимое спокойствие вокруг замка, эта ничем не нарушаемая тишина аллей по соседству с полем битвы.
Внизу дождь покрыл дороги грязью, провел глубокие рытвины, а здесь он только оживил зелень лужаек, обмыл черепицы крыши, навел глянец на листья апельсинных деревьев и на белые перья лебедей. Всё засияло, всё нежится в тишине. Если бы не флаг, который развевается на крыше дома, и не два часовых перед решеткой парка, никто и не подозревал бы, что здесь помещается главная военная квартира. Лошади стоят на отдыхе в конюшнях. Вестовые в полуформе без дела болтаются около кухни да садовники в красных панталонах спокойно очищают граблями дорожки двора.
В окна столовой, выходящие на главный подъезд, виден наполовину убранный стол — раскупоренные бутылки, пустые и тусклые стаканы на смятой скатерти. Ужин кончился, гости разошлись. Из соседней комнаты доносится шум голосов, взрывы хохота, шум катящихся бильярдных шаров, звон чокающихся стаканов. Главнокомандующий только что начал партию на бильярде — вот отчего войско ждет приказаний. Когда маршал начал партию, весь мир может провалиться, но ничто не в состоянии помешать ему.
