Времена не выбирают… - Александр Семёнович Кушнер

Времена не выбирают…

Александр Кушнер – «один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский», по словам И. Бродского. Поэт пишет о жизни во всех ее проявлениях, о счастливой любви. Автор более 50 поэтических книг, лауреат многих литературных премий, в том числе Государственной Пушкинской премии (2001), Российской национальной премии «Поэт» (2005).

Читать Времена не выбирают… (Кушнер) полностью

Шестидесятые

«Когда я очень затоскую…»


Когда я очень затоскую,


Достану книжку записную,


И вот ни крикнуть, ни вздохнуть —


Я позвоню кому-нибудь.


О голоса моих знакомых!


Спасибо вам, спасибо вам


За то, что вы бывали дома


По непробудным вечерам,


За то, что в трудном переплете


Любви и горя своего


Вы забывали, как живете,


Вы говорили: «Ничего».


И за обычными словами


Была такая доброта,


Как будто Бог стоял за вами


И вам подсказывал тогда.

Рисунок


Ни царств, ушедших в сумрак,


Ни одного царя —


Ассирия! – рисунок


Один запомнил я.


Там злые ассирийцы


При копьях и щитах


Плывут вдоль всей страницы


На бычьих пузырях.


Так чудно плыть без лодки!


И брызги не видны,


И плоские бородки


Касаются волны.


Так весело со всеми


Качаться на волне.


«Эй, воин в остром шлеме,


Не страшно на войне?


Эй, воин в остром шлеме,


Останешься на дне!»


Но воин в остром шлеме


Не отвечает мне.


Совсем о них забуду.


Бог весть в каком году


Я в хламе рыться буду —


Учебник тот найду


В картонном переплете.


И плеск услышу в нем.


«Вы всё еще плывете?» —


«Мы всё еще плывем!»

Графин


Вода в графине – чудо из чудес,


Прозрачный шар, задержанный в паденье!


Откуда он? Как очутился здесь?


На столике, в огромном учрежденье?


Какие предрассветные сады


Забыли мы и помним до сих пор мы?


И счастлив я способностью воды


Покорно повторять чужие формы.


А сам графин плывет из пустоты,


Как призрак льдин, растаявших однажды,


Как воплощенье горестной мечты


Несчастных тех, что умерли от жажды.


Что делать мне?


Отпить один глоток,


Подняв стакан? И чувствовать при этом,


Как подступает к сердцу холодок


Невыносимой жалости к предметам?


Когда сотрудница заговорит со мной,


Вздохну, но это не ее заслуга.


Разделены невидимой стеной,


Вода и воздух смотрят друг на друга.

«Декабрьским утром черно-синим…»


Декабрьским утром черно-синим


Тепло домашнее покинем


И выйдем молча на мороз.


Киоск фанерный льдом зарос,


Уходит в небо пар отвесный,


Деревья бьет сырая дрожь,


И ты не дремлешь, друг прелестный,


А щеки варежкою трешь.


Шел ночью снег. Скребут скребками.


Бегут кто тише, кто быстрей.


В слезах, под теплыми платками,


Проносят сонных малышей.


Как не похожи на прогулки


Такие выходы к реке!


Мы дрогнем в темном переулке


На ленинградском сквозняке.


И я усилием привычным


Вернуть стараюсь красоту


Домам, и скверам безразличным,


И пешеходу на мосту.


И пропускаю свой автобус,


И замерзаю, весь в снегу,


Но жить, покуда этот фокус


Мне не удался, не могу. ёё

«О здание Главного штаба!…»


О здание Главного штаба!


Ты желтой бумаги рулон,


Размотанный слева направо


И вогнутый, как небосклон.


О море чертежного глянца!


О неба холодная высь!


О, вырвись из рук итальянца