Тот, у кого есть чёткий жизненный план,
вряд ли будет думать о чем–то другом
(с) КИНО
Где–то в средней полосе России
осень 1995 года.
Осенняя дорога способствует неторопливому течению мысли о всяком. Посудите сами. Несмотря на все финансовые неурядицы, к осени дорожники выводят главную российскую беду на пик спортивной формы. Ямки заделаны, разметка ещё не стёрлась, обочины присутствуют, колонны дачников уже залегли в спячку до тёплых дней — красота.
Нестаренькая еще «девятка» исправно укладывает под колеса километры асфальта. Дитя прогресса — СD–проигрыватель, имплантированный в тело торпеды, вместо спизженной какими–то даунами магнитолы, заглушая скрип пластика обшивки салона, напевает голосами «Пинк–Флойда» о нелегкой жизни британских школьников. Жена задумчиво рассматривает мелькающие за окном, изрядно заросшие молодым подлеском поля средней полосы российской глубинки. Мелкий спиногрыз за водительским сиденьем отбился ко сну, спелёнатый ремнями детского кресла.
Самое время прикинуть расклады.
Когда тебе ещё не стукнуло тридцатника и в жизни у тебя все вроде сложилось. Уже нет порванной на лоскуты империи рабочих и крестьян, но инертность исторических процессов позволила получить гордое звание инженера–механика. ММФ — чемпион, это навсегда. Знания вколочены в башку без всяких компромиссов.
Вспоминается первая лекция, на которой бодрый старикан ректор, задвинув посидеть у окна не менее бодрую (её кипучую энергию да в мирное русло) старушку–преподавателя высшей математики, доносит до стада баранов в количестве сотни с лишним голов, политику партии и правительства по вопросам высшей школы.
— Стране будут нужны все, кто, спустя шесть лет, хотя, кто–то возможно больше, сможет выйти из этих стен, — ректор, по–стариковски кряхтя, опирается на кафедру. В данный момент мы его дети — смысл его жизни. В вузе есть факультеты строителей, электриков, новомодных программистов и особо модный экономистов, но механики первые всегда. Каждый год первую лекцию ректор читает механикам.
— Да, да все, — старикан в ударе, сегодня его день. — Кто–то из вас прогрызёт гранит науки и останется в этих стенах растить нам смену, — старикан глянул на математичку. — Кто–то сядет за кульманы (старая школа не признавала ПК) в конструкторских отделах заводов или научных КБ. Кто–то, менее склонный вгрызаться в цифры, пройдёт путь от мастера к начальнику цеха, дорастёт до начальника производства, и кто–то из вас обязательно сядет в директорское кресло, — в тот момент времени такой отбор ещё работал и иного подхода ректор не мыслил в принципе.
