По Конногвардейскому бульвару шли два человека. Один из них — невысокий, грузный, сутулый — был здорово пьян. Это чувствовалось в мутном взгляде его маленьких красных глаз, в излишней, подчеркнутой точности его походки, в мелком подрагивании длинных обезьяньих рук.
Второй — гибкий, высокий, загорелый, с лишенным возраста смуглым сухим лицом — был совершенно трезв, цепок и наблюдателен, хотя эти двое выпили поровну в полутемном подвальчике с нарочито грубыми, стилизованными под простую деревенскую пивную деревянными столами и лавками.
Сутулому показалось мало выпитого, и они решили продолжить у него дома, благо он был холост, что считал естественным для творческой натуры, и жил неподалеку.
Говорил по большей части он — и о том, как трудно в наше время быть Творцом (непременно с большой буквы), и о том, что настоящего Искусства (тоже с большой буквы) никто не понимает, вот разве что ты (он обращался при этом к своему смуглому собеседнику, с которым они познакомились на Невском не более двух часов тому назад и который на всем протяжении их знакомства помалкивал и поддакивал).
Когда выпитого в подвальчике оказалось мало, а деньги предательски кончились, смуглый друг показал спрятанную за пазухой квадратную бутылку «Джонни Уокера», и как-то сама собой возникла мысль зайти на Конногвардейский.
— Все бабы — вампиры, — разглагольствовал сутулый творец, ковыряясь в замке погнутым ключом, — они пьют из нас кровь! Духовную кровь, — уточнил он, — ну ты меня понимаешь. Жениться — это значит поселить в своем доме вампира, который каждый день, час за часом будет пить из тебя духовную кровь…
Справившись с замком, творец пропустил своего нового друга в жилище, напоминающее царящим в нем творческим беспорядком то ли палату для буйных в сумасшедшем доме, то ли лавку старьевщика после чекистского обыска.
— Посмотри, там под столом должны быть стаканы, — сообщил он, закрывая за собой дверь, — или под кроватью…
Но новый друг не искал стаканы. Вместо этого он выбросил вперед правую руку, и при этом из рукава с металлическим щелчком выскочило длинное узкое лезвие.
Творец с большой буквы удивленно уставился на своего гостя и проблеял:
— Ты чего-о.., да у меня и брать-то нечего…
Но смуглый гость в полемику вступать не стал, он быстрым аккуратным ударом вонзил свое страшное оружие под ребра хозяину, чуть повернул его в ране и резко выдернул, отступив в сторону, чтобы брызнувшая из раны кровь не запачкала его одежду.
Маленькие красные глазки хозяина помутнели, он глухо и обиженно захрипел и повалился на грязный пол своей мастерской, навеки выбыв из непрерывного творческого поиска.
