Деревня на реке Тверца, 6 км от Твери.
— Ты бы, Сереж, на омут–то не ходил, — сказал внуку Евграфыч, затягиваясь вонючей папироской и поглаживая по круглой башке монохромную остроухую лайку.
— Да ладно, дед, не пугай, — Сергей застегнул куртку и зажал под мышкой гладкий черный ноутбук. Время уже поджимало, а ненасытный издатель требовал роман. Не просто книгу, а роман ужасов. Ужасов… Сергей был мастером своего дела, однако за последние трудовые месяцы порядком поисчерпался. Его маньяки морозили своих жертв в снегах, гноили в подвалах, резали, пилили, расчленяли… Все надоело. Новая книга никак не хотела рождаться, не было искры, что–то мелькало в голове, но было неуловимым. Поэтому Сергей и приехал сюда. В деревню под Тверью, совсем рядом с городом, к своему деду. Он решил замутить что–нибудь эдакое, про сумасшедшего маньяка–тракториста или насильника–коровьего осеменителя, однако в пресловутой деревне не было не только трактора, но даже коров. Зато были две надоедливые младшие сестры, слава богу, двоюродные… Пара дней пролетела бесцельно, однако вечером на реку спустился густой жутковатый туман, и Сергей решил отправиться за вдохновением, так сказать, на природу.
— Да я и не пугаю… — дед, затянувшись, прищурился, — помнишь, мать, спаниельчик у нас был серенький, на уток мы с ним ходили?
— Да ну тебя, все уже про это слышали раз десять, — отмахнулась от мужа стряпающая пироги Софья Тимофеевна.
— Дед, расскажи, — весело взвизгнула сидящая за столом Юлька (одна из сестер) и задорно тряхнула розовой крашеной эмо–челочкой.
— А чего рассказывать–то! Пошел я как–то к омуту, смотрю там утята малые плавают, кричат, а утки нету… Ну я и подумал… — он прокашлялся, совсем потеряв логику рассказа, — а спаниельчик–то серенький был, ты его, Юляш, и не помнишь уже…
— И что? — недовольный Сергей присел на трехногую табуретку.
— Так поплыл он за утятами–то и бульк!
— Деда, он утоп? — Юлька с ужасом прижала ладони к губам.
— А бес его знает, не должон был, а ведь в секунду бульк и нету… так–то!
— И что? — снова спросил Сергей, раздражаясь.
— А то! — Евграфыч многозначительно посмотрел на хлопочущую жену. — Область–то наша, она чудесами полнится! Вот волчица есть в Весьегонске, в Бросно тоже чудо какое–то живет, в Селигере — рыцари!
