Свою жизнь Мариам раскладывала на картины. Память выхватывала из прошлого сначала рисунок, затем в событие приходили краски, потом добавлялись звуки, слова, даже запахи.
Вот, например, палестинская гавань, много кораблей. Вереница людей с узлами, котомками, детьми на руках. Это еврейские семьи бегут от очередной войны. Маленькая Мариам на руках у отца. Оглянувшись, девочка видит зарево – город за ее спиной освещен огнем пожаров, вокруг слышны крики, плач, пахнет дымом.
А вот маленькая деревня в Южной Италии, домик, где нашла пристанище семья старого Исаака. Десятилетняя Мариам разыгрывает перед братьями сценки, которые неизменно заканчиваются просьбой: «Станцуй!» И она ждет этой просьбы, с готовностью выходит на середину комнаты и, взмахнув юбкой и раскинув руки, не очень умело начинает двигаться в танце. Отец берет в руки цимбал, и в картинку приходит музыка, а мать и братья начинают подпевать в такт, и вот песня звучит в картинке, а Мариам все кружится, кружится, звенят дешевые браслеты на тонких загорелых руках.
И есть в жизни двадцатипятилетней Мариам картина, которую хочется вычеркнуть из памяти навсегда. Это не удается – воспоминания снова и снова возвращаются, а их порождение – чувство страха и беспомощности – преследует Мариам уже тринадцать лет. Тринадцать лет зловещая фигура приходит ночами в ее сон – в темном клобуке и наброшенном на лицо капюшоне.
Мариам тогда заблудилась в лесу около деревни. Мать занималась домом, братья с отцом ушли на работу в поле к монахам из соседнего монастыря. Вечерело, а она все никак не могла отыскать корову – та, отвязавшись, забрела в заросли. Девочка знала в лесу все тропинки. Она часто ходила с деревенскими то по грибы, то по ягоды, но вечером и одна оказалась здесь в первый раз. И потому боялась. Однако корову надо было отыскать до сумерек, и она звала, звала, углубляясь все дальше в чащу. В какой-то миг навстречу из кустов дрока поднялся мужчина в коричневой монашеской одежде, Мариам рванулась обратно по тропинке, но убежать, как ни старалась, не смогла.
Братья нашли сестру утром, когда рассвело. О ее позоре никто из деревни не узнал – родители велели молчать, и потому насильника в монашеской рясе не искали, но незабытый кошмар осел черным пеплом в ее душе – с той поры Мариам поверила, что мир повернулся к ней спиной и лишь она сама сможет себя защитить и оберечь. А еще через несколько лет она ушла из дома с проходившей мимо бродячей труппой, и это была уже другая Мариам – расчетливая, недоверчивая, готовая на все ради своих целей. Лишь ночью, когда монах с накинутым на лицо капюшоном вновь и вновь приходил в ее сон, она превращалась в застывшую в ужасе маленькую девочку, и в страхе просыпалась, и долго лежала без сна в театральной повозке.
