Действие пьесы происходит в доме Джона на Харли-стрит
Место действия: гостиная Констанс. Комната обставлена с изысканным вкусом. Констанс — художник по интерьерам от Бога, поэтому гостиная красивая и уютная.
Вторая половина дня.
Миссис Калвер сидит одна. Пожилая дама с приятным лицом, в уличном костюме. Открывается дверь, Бентли, дворецкий, извещает о приходе Марты Калвер. Марта — ее дочь, красивая молодая женщина.
Бентли. Мисс Калвер (уходит).
Марта (удивленно). Мама.
Миссис Калвер (очень спокойно). Да, дорогая.
Марта. Вот уж никак не ожидала увидеть тебя здесь. Ты не говорила мне, что пойдешь к Констанс.
Миссис Калвер (добродушно). Я и не собиралась, пока не увидела в твоих птичьих глазках, что ты задумала. Поэтому и решила прийти сюда первой.
Марта. Бентли говорит, что ее нет.
Миссис Калвер. Да… Ты ее дождешься?
Марта. Естественно.
Миссис Калвер. Тогда и я посижу.
Марта. Очень мило с твоей стороны.
Миссис Калвер. Слова вежливые, а вот тон холодноват, дорогая моя.
Марта. Я не понимаю, о чем ты, мама.
Миссис Калвер. Дорогая моя, мы знаем друг друга много лет, не так ли? Неудобно даже упоминать.
Марта. Отнюдь. Мне тридцать два. И я не стыжусь своего возраста. Констанс вот тридцать шесть.
Миссис Калвер. И все-таки я полагаю, что иной раз искренность как-то не с руки. Мы, женщины, обожаем таинственность.
Марта. Едва ли меня можно обвинять в том, что я думаю одно, а говорю другое.
Миссис Калвер. Откровенность, конечно, нынче в моде. Зачастую это прекрасная ширма для сокрытия истинных мыслей.
Марта. Я думаю, ты в чем-то мной недовольна, мама.
Миссис Калвер. А я, со своей стороны, думаю, что ты намерена повести себя очень глупо.
Марта. Потому что собираюсь рассказать Констанс о том, что ей следует знать?
Миссис Калвер. Ага, так я права. Ты решила испортить жизнь троим, достаточно близким тебя людям.
Марта. Да.
Миссис Калвер. Так позволь спросить, а почему Констанс должна об этом знать?
Марта. Почему? Почему? Почему? Это один из тех вопросов, которые в принципе не требуют ответа.
Миссис Калвер. Я уже не раз замечала, что на вопросы, которые в принципе не требуют ответа, ответить труднее всего.
Марта. На этот ответить совсем не трудно. Она должна знать правду, потому что это правда.
Миссис Калвер. Разумеется, правда — это прекрасно, но, прежде чем озвучить ее, хорошо бы убедить себя, что она пойдет на пользу слушающему, и не послужит исключительно для того, чтобы доставить себе маленькое удовольствие.
