17 августа, 18 часов 15 минут
ГОСТИНАЯ В ДОМЕ ЭПШТЕЙНА
— Где Оливер?
— Не знаю, — сказал Эпштейн.
— Он поехал на озеро?
— Разве он собирался?
— Почему ты не запретишь ему — раз и навсегда?..
— Что я должен ему запретить?
— Брать эту твою дурацкую моторку…
— Как так «дурацкую»?
— Она тебе совершенно не нужна, — сказала Сильвия, — для фасона только.
— Ну, а при чем тут Оливер?
— Ты же хвастаешься перед всеми, как прекрасно воспитываешь сына!
— По-твоему, это не так?
— Да ты и не думаешь его воспитывать.
— Может быть, ты этим занимаешься?
— Я-то конечно, но если мне и удается в конце концов заставить его делать то, что он обязан…
— А что он обязан?
— …как являешься ты и сбиваешь мальчика с толку.
— Оливер найдет свое место в жизни. Наберись терпения. Когда мне было шестнадцать лет, как ему… Словом, я не хочу, чтобы он тоже…
— Чтобы он что?
— Сильвия! — взмолился Эпштейн. — Перестань! У Оливера сегодня рано кончились занятия. Почему бы ему не поехать на озеро, не искупаться? Плавать очень полезно!
— Он гоняет на твоей лодке, но ведь он еще ребенок. Как можно ему все разрешать! Вдруг он что-нибудь натворит?..
— Да что ты заладила «твоя» лодка, на «твоей» лодке? Это наша лодка.
— Это твоя лодка. Мне она ни к чему. Ты прекрасно знаешь.
— Понятно, — сказал Эпштейн.
Он встал и подошел к стеллажу с книгами, но книгу не взял; рука его потянулась к дверце встроенного в стеллаж шкафчика, за которой в ряд стояли бутылки: виски, «дюбоннэ», «кампари»… Эпштейн любил выпить, но он никогда не напивался допьяна; тем не менее врач два раза в год внушал ему: «Страдает не столько ваша печень, сколько голова. А голова вам еще нужна». Так говорил врач, а он отвечал твердо и самоуверенно: «Я весь голова. Я — мозг моей газеты».
Когда «его» газета только начала выходить, многие сразу окрестили ее «бульварным листком», но люди понимающие квалифицировали как ходкую, «тиражную» газету, ибо слово «бульварная» звучит подозрительно и наводит на мысли о сексе и детективных историях, о низменных инстинктах, жестокости и всяческой грязи, — да, так вот когда газета только начала выходить, он целый месяц не мог наглядеться на выходные данные: «Главный редактор Герберт Эпштейн». Вот оно — черным по белому. Он добился своего.
— Может быть, тебе и дом ни к чему? — спросил он жену.
Она не ответила.
— И ковры тоже?
Сильвия опустила глаза.
— Я не могу говорить, когда ты забрасываешь меня вопросами. Да еще в таком тоне.
— И наши две машины?
— Не кричи, пожалуйста, — попросила она.
— А я и не кричу. Я собираюсь налить себе виски и задать тебе несколько вопросов. Например: кто плакал от радости, когда мы переехали в этот дом, в дом с садом и плавательным бассейном? Кто говорил, неужели нельзя сделать бассейн прямо в гостиной? Кто…