Возрастом Фоли подходил к пятому десятку, и проседь в шевелюре предполагала немалый житейский опыт. Он жил в этнически пёстром городе Новаполис, выросшем в довольно уютном уголке территории Среднего Запада. Ростом Фоли был под метр восемьдесят, слегка дрябловат и не очень-то привлекательной наружности. Служил водной из ведущих к области микроэлектроники компаний, получал неплохое жалованье, а после работы любил выпить. За спиной у него остался неудачный брак, детей он не имел, а последующие отношения с представительницами нежного пола сложились опять-таки неуспешно.
И этим вечером он снова перебрал лишнего, посему выглядел более чем жалко, но взамен природа одарила его гениальной идеей. Ему вздумалось сотворить нечто великое!.. Правда, та же природа ничего конкретного про нечто ни фига не подсказала.
Фоли часто брал на дом доделывать работу, и в одной из двух комнат квартиры располагался обширный стол, заваленный экспериментальными образцами его фирмы. Интегральные схемы, магнитоплаты, оптические устройства и ещё чёрт знает что вперемешку с нужными для дела инструментами. Часто из вороха по большей части бракованных элементов удавалось соорудить прилично функционирующие вещицы. Конечно, всё, что находилось на столе, было фактически украдено из монтажных корпусов компании — ну какой же работодатель позволит служащему таскать домой опытные модели своих изделий! Однако Фоли был ловкач и воровать у хлеб дающих считал неотъемлемой частью своей натуры, вернее — нужды чувствовать себя выше остальных. В самом деле же — требуется больше семи пядей во лбу, чтобы пройти через все контрольные прибамбасы да детекторы, вынося детали, за которые конкурент отвалит щедро… а в случае поимки фирма позаботится, чтобы ему тоже навалили столько, что мало не покажется… Но Фоли пока не попадался, а интереса к продаже образцов, составляющих коммерческие и технологические секреты компании, не проявлял. Мелкие хищения он совершал по-своему бескорыстно, ради идеи, идеально оправдывающей его деяния, а именно: раз уж я вкалываю на фирму, участвую в создании всех этих штучек, значит, они — плоды моих трудов, я имею на них право! Имею право держать их дома, вот. Вместо похвальных грамот. А в чём дело? Никто ведь не пострадал — ни работодатель, ни фирменная тайна, ни я… И не пострадает.
…Каждому после четырёх джинов могут прийти гениальные идеи. И пусть они не вполне ясные, пока витают в испарениях выпитого, но зато кажутся очень толковыми, и любого на месте Фоли (ну почти любого) осеняет твёрдая уверенность в их успешной реализации. И вот сейчас из алкогольного эфира вдруг сгустилась конкретная сущность озарения, превратилась в схему действия, заставившую Фоли доковылять до стола и, всё чётче орудуя руками, заняться монтированием невероятного изобретения.
