Александр Беляев
Нетленный мир
Началось с простокваши. Даже не с простокваши, а с молока, которое почему-то не захотело скиснуть.
Павел Иванович Симов, учитель школы при совхозе "Заря", пригласил своего приятеля, молодого рабочего совхоза Зиновия Лукьянова, которого он называл "Зиночкой", прийти в воскресенье на обед.
- Простокваша будет! - (Зиночка был большой любитель простокваши.)
Однако полакомиться простоквашей не удалось: молоко не скисло. Жена Симова, Ольга Семеновна, была смущена, выслушивая упрек мужа.
- Ну как же это ты так? - говорил Симов. - Наверно, не поставила вовремя?
- Со вчерашнего дня стоит, - оправдывалась Ольга Семеновна. - Лето, время жаркое. Обыкновенно, если с утра поставлю, так к обеду уже скиснет, а тут, как нарочно...
- Может быть, ты кусок сахару туда бросила, в молоко? Если сахар бросить, то молоко не скисает, - пояснил Симов, обращаясь к Зиновию. - Делать нечего, давай молоко выпьем, которое скиснуть не захотело. - И уже сделав, несколько глотков, Симов сказал, покачав головой: - Действительно странно. Стоит чуть не сутки - и совершенно свежее, сладкое, будто сейчас из-под коровы.
- Говорят, молоко в грозу быстро скисает, - промолвил Зиновий, поддерживая разговор. Завязалась беседа. Озабоченная Ольга Семеновна ушла в кухню. Через некоторое время она явилась возбужденная.
- Ну вот, ты меня обвинял, - сказала она мужу. - Я была у Марии, они тоже всегда простоквашу делают, и Мария Ивановна сказала, что и у нее молоко не скисло, и у Аннушки тоже.
- Форменная молочная забастовка, - смеясь сказал Симов.
В это время мимо веранды, где они сидели, прошел сыровар Гриневич.
- Адольфу Ивановичу почтение! - крикнул Симов. - Слыхали новость - молоко не киснет? Как у вас с сыром?
- Ничего не выходит! - ответил сыровар на ходу. - Наверно, наши коровы какой-нибудь травы поели, которая изменила состав молока, - и он ушел походкой занятого человека.
- В самом деле, удивительно, - задумчиво промолвил Симов. - Зиночка, а ты не поможешь ли мне закопать тушу моего павшего мерина? - И, закашлявшись (Симов был туберкулезный), он продолжал: - Кожу я вчера снял, а туша валяется второй день. Наверно, сейчас к ней подойти нельзя - вонь такая. Как бы не оштрафовали меня.
Зиночка охотно согласился. Он сегодня был свободен. Захватив лопаты, друзья отправились в путь.
Труп лошади лежал в канаве, у опушки леса. Красная ободранная туша виднелась издали. Рой мух кружился над ней. Симов уже заранее морщил нос, однако он ошибся. От туши не несло ни малейшим запахом гниения. Друзья подошли ближе, посмотрели, понюхали. Туша не имела никаких следов разложения.
