Рассказ
Франц ВЕРФЕЛЬ (1890–1945) — австрийский прозаик и поэт, зачинатель экспрессионизма в австрийской лирике, автор ряда антивоенных романов и пьес. В 1938 г. эмигрировал во Францию, в 1940 г. — в США.
1
Я услышал ее от него самого. У этого коренастого рыжеволосого человека было лицо с пористой кожей и сильные руки крестьянина. Глаза его, с зеленоватым отливом, большей частью были опущены, но иногда во взгляде вспыхивал неукротимый огонь, отчего потрепанный жизнью сорокалетний мужчина вдруг становился похож на строптивого мальчишку. По внешнему виду нельзя было угадать в нем католического священника. Он не носил ни белого воротника, ни черного сюртука, — лишь серый спортивный костюм с брюками-гольф и чулками до колен. Когда я увидел его впервые в Париже, костюм этот был уже поношенным. Спустя два года в Америке он отнюдь не стал элегантнее. Мы виделись в Париже мельком. И хотя тотчас вызвал во мне явную симпатию, мы не сблизились. Дело в том, что мне советовали не слишком доверять капеллану Оттокару Феликсу…
Недоверчивость — одно из самых ядовитых ночных растений политической эмиграции. Ни один эмигрант не доверяет другому, а если б и мог, то показался бы подозрительным самому себе, ибо душа его удручена и бесприютна. Кто этот австрийский капеллан? — спрашивали все. Почему оставил свою страну? Никто о нем ничего не знает. Он не известен как борец с нацистами ни словом, ни делом. Австрийское духовенство после аншлюса заключило с ними мир. А не партийный ли лазутчик этот чудной священник в гольфах, задача которого, может быть, кроется в том, чтобы шпионить за нами? Как он перешел границу? Кстати, недавно его видели на Рю де Лилль, а на Рю де Лилль находится немецкое посольство.
Я считал все эти пересуды чистейшим вздором, тем не менее избегал его. Но когда он внезапно появился в моем номере в отеле Хантере в Сент-Луисе, я почувствовал неожиданную радость. Это было недавно, поздней осенью 1941 года. Накануне вечером я читал доклад, в котором, говоря о кризисе современного человечества, пытался доказать, что важнейшая причина наших бедствий — утрата веры в Бога. Капеллан Феликс, бывший в числе моих слушателей, сдержанно похвалил доклад и сказал, что я на верном пути, а если и дальше буду следовать по нему, то еще глубже постигну тайну нынешней безысходности. Он был бледен, выглядел усталым и истощенным. Но когда я, желая помочь, справился о его житье-бытье, остановил меня, резко махнув рукой. У него де есть все необходимое. Еще во время наших немногочисленных встреч в Париже он избегал разговоров о себе и своих личных делах. Таким образом, беседа по-прежнему касалась общих тем, пока вдруг мне не припомнились подозрения в его адрес, открыто высказывавшиеся тогда во Франции в среде беженцев. Сейчас, в присутствии этого человека, они показались мне еще более нелепыми, чем раньше. Но я не сумел себя пересилить. Против воли и вопреки внутреннему чувству я поинтересовался обстоятельствами, вынудившими его покинуть родину.
