Чаша бытия

Посвящается Н. В. Султановой

О н — мужчина лет пятидесяти или несколько более.

О н а — не слишком модно одетая тихая женщина, лет пятидесяти или несколько менее.

Действие происходит в наши дни в Ленинграде.

Старая ленинградская квартира. Время стерло прежнюю планировку, но кое-что все-таки осталось от старины: необычно высокие потолки, двустворчатые двери, ампирные окна в дубовых рамках с бронзовыми ручками.

В центре сцены — непривычно просторная пятиугольная кухня, переделанная из громадной передней; здесь всего два столика, над ними — полки с посудой, по табурету у столика и газовая плита. Около одного столика — большой холодильник, на другом — маленький, он стоит прямо на столике. По правую сторону от центра сцены видна часть одной комнаты: кресло, столик журнальный из чешского гарнитура, на ковре «два на полтора» — новехонький торшер; вся эта радость и благополучие современного быта сверкает полировкой и яркими красками на фоне светлых обоев. Слева от центра белеет высокая дверь, ведущая в пустую комнату. Еще левее видна часть комнаты в густо-синих обоях, стол и кресло карельской березы, старинная лампа на столе; все это сильно поободрано, поцарапано, но вполне еще прилично. Поздний вечер, горит настольная лампа. У стола в кресле сидит  о н а. В ее поведении сейчас заметна некоторая напряженность, она то кладет сумочку на стол, то сует под мышку. Встает, летящей походкой приближается к двери и замирает, прислушиваясь; характерным для нее легким касанием включает верхний свет, открывает задвижку и дверь: темный длинный коридор, огибающий пространство кухни, тишина. Она покидает свое убежище, идет по коридору, зажигая по пути свет: освещается коридор, потом кухня. Она проходит дальше и оказывается перед массивной дверью, щелкает выключателем. Легкими движениями проверяет дверной замок, постояла, послушала…

Звонит телефон. Своей летящей походкой она торопится к телефону, бережливо гася всюду свет. Телефон стоит на тумбочке около двери в ее комнату и теперь освещен падающим только оттуда светом.

О н а (по телефону). Да, я слушаю!.. Нет! Нет! Никто и не звонил и не появлялся!.. (Тоном сожаления.) Ну подумай! (Смотрит на часы.) Еще полчаса подожду и отправлюсь ночевать к Кате. Правда, уже двенадцатый час, но у него же нет ключей! Я не могу человека оставить на улице, как ты понимаешь… А?.. Да, конечно… Да… Да… Нет, одна я здесь не останусь, Мариночка, что бы ты мне ни говорила… Не воспитывай меня, пожалуйста, я все равно ничего с собой не могу поделать, ты хорошо это знаешь… Я не сержусь, я просто нервничаю. Если он не появится, я должна буду ночевать у Кати… Ни за что, ты и так две ночи из-за меня спала на раскладушке. Хорошо, я позвоню.