Искусственного человека делали и в Штатах, к в Кейптауне, к в Париже. В нашем институте тоже делали искусственного человека. А наш зам по науке В.А.Конопатов (тогда еще простои завлаб) даже изобрел и внедрил «мягкий зарядник» — особый прибор для питания искусственного человека (ИЧа). Модели искусственных людей стали более стабильными и, по известным данным, держались по нескольку месяцев. Конопатов два раза съездил в Париж, там на основе его «мягкого зарядника» стали выпускать «зарядные галеты фирмы Шенье — лучшее питание для ИЧей!».
Раньше появлялись очень интересные статьи про ИЧей, все публикации жарко обсуждались, но потом сведения об искусственных людях понемногу стали скудеть. Искусственные люди, созданные в разных лабораториях, дестабилизировались, а как их стабилизировать, никто не знал.
В нашем институте на средства, отпущенные под ИЧа, сначала построили новый корпус с большим модельным залом на первом этаже. Позже часть этого корпуса отошла Вычислительному центру, потом на втором этаже разместился соцбытотдел, а в «аппендиксе» первого этажа стали продавать полуфабрикаты.
В нашей лаборатории был сектор, а в секторе — четверо молодых специалистов: Славка, Алик, Николаша (это я — Николаша) и, на подхвате, Манечка. Славка у нас был самый старый молодой специалист, ему уже стукнуло 32. Мы жили тихо, на самостоятельную тематику не надеялись. И тут вдруг В.А.Конопатов назначает Славку завсектором и поручает нам «дожевывать» бывшую мощную тему про искусственного человека. Ему, видно, было жалко все это так бросать, без прощального поклона. Институт теперь занимался другой проблемой: моделировали левое крыло бабочки Геликонды. Решили смоделировать на совесть, так, чтобы крыло было полностью стабильно.
Мы, конечно, на ИЧа согласились. Модельный зал на первом этаже отдали «Бабочке», а нам выделили две небольшие комнатки под чердаком. Передали всю документацию, приборы, мягкий зарядник, десять коробок галет фирмы Шенье и модель. Модель была последнего поколения, усовершенствованная.
По распространенной методике исследователи могли придать модели любые черты и дать имя. Мы решили сделать ИЧа нашим ровесником и взять от каждого из нас понемногу. От Алика — прямой, слегка заостренный нос, от Манечки мягкие светлые волосы, от меня почему-то глаза (хотя они у меня маленькие и стоят очень уж близко к переносице). А вот со Славкой было сложнее — все у него фотогенично, не знаешь, что к выбрать. Манечка, слегка покраснев, посоветовала использовать Славин подбородок, потому что у мужчины подбородок — это принципиально. Мнение Манечки уважили. Имя ИЧу придумали тоже сборное: САНДР. То есть Славка, Алик, Николаша и другие. Другие — это, в общем. Манечка, но она такая копуша и вечно только на Славку и смотрит. А так как Сандр — это слишком официально, мы по-свойски звали его Сандиком.
