ЧАРЛЬЗ ПЛЭТТ
К ВОПРОСУ О КАТАСТРОФЕ
ИСХОД.
Какая именно катастрофа произойдет на Земле, мне, в общем, все равно -- главное, чтоб я один остался на опустевшей планете, свободен и невредим. Если какая-нибудь страшенная эпидемия -- у меня чисто случайно оказался иммунитет, если Армагеддон -- я смог отсидеться в самом глубоком бомбоубежище... Словом, в любом случае можно найти лазейку. А нужно мне немного: чтоб я был свободен наедине с миром, чтоб не вязнуть больше в этой всеобщей суете, называемой общественной жизнью, чтоб не было больше этой нудной монотонности, когда ни один месяц ни на йоту не отличается от остальных, где времени будто вовсе не существует, а действия все до единого условны и полностью лишены смысла, а палящее солнце врывается в окно и насквозь прожаривает всю комнату за исключением потолка, и серебристый свет его льется сквозь громадное пыльное стекло, и глянцево сияют крышки расставленных ровными шеренгами столов...
И вот я -- наконец-то! -- свободен от всего этого. Мне никогда больше не смогут досадить все эти -- фу-ты ну-ты, ножки гнуты -- они безвозвратно канули в прошлое, а я обрел-таки ту самую свободу, о которой было столько разговоров до катастрофы.
КАК ЭТО КОНКРЕТНО ДОЛЖНО ВЫГЛЯДЕТЬ.
Вот я присоединяюсь к червям -- единственным отныне посетителям супермаркетов -- и живу себе без забот на бренных останках Государства Всеобщего Благосостояния. Нахожу брошенный вертолет и парю над разбитыми лицами разрушенных городов, точно какой-нибудь нелепый допотопный птеродактиль. Париж! Транспорт, от которого раньше не продохнуть было на улицах, ржавеет теперь на земле... Бетонные зубы Нью-Йорка, изъеденные ветрами, будто кариесом, пробиваются сквозь серый утренний туман... Шагами гиганта меряю я сей всепланетный музей цивилизации, споткнувшейся на банановой кожуре катастрофы в неумолимом своем стремлении к прогрессу и свернувшей себе шею. И образы прошлого клубятся вокруг меня, будто мягкие хлопья синтетического снега...
Вот я стою у одного из углов Рокфеллер-Сентр, и душное, жаркое марево медленно струится вверх в столбах солнечного света... Дорожная пыль скрипит под моими башмаками... Машины с облупившейся краской осели на спустивших баллонах... Магазины разгромлены; содержимое их догнивает на тротуарах... Вот я швыряю пустую бутылку в окно -- и вижу, как треснуло стекло, расколовшись на фоне ватной, гробовой тишины...
Вот я в Детройте, прыгаю по ржавым автомобилям, и при этом я -просто человек, последний человек, со смехом повергающий в прах остатки машинерии, порожденной технологической культурой. В ресторане, отделанном красным пластиком, робот-официант подает мне радиоактивный ужин... Я существую, питаясь останками цивилизации -- той самой, которую всегда представлял себе страшенной громадиной, нависшей над моей головой, тяжеловесной и необъятной, готовой в любую секунду раздавить меня, будто песчинку!
