Дождь кончился, когда Ник свернул и дорога пошла через сад. Яблоки уже сняли, ветер насквозь продувал голые ряды деревьев. Ник остановился и поднял с обочины яблоко, яркое от дождя в пожухлой траве. Обтер его и сунул в карман клетчатой шерстяной куртки.
Сад остался позади, дорога пошла вверх, на холм. Там, наверху, стоял дом. На открытой террасе было пусто, из трубы шел дым.
За домом у гаража был устроен загон для цыплят, а рядом на вырубке, как ограда перед лесом, плотно поднялась новая поросль.
Издали Нику было видно, как гнутся под ветром могучие деревья. Надвигалась первая по осени буря.
Ник пересек пустое поле на холме за садом, дверь дома открылась, и вышел Билл. Он встал на крыльце, всматриваясь вдаль.
— Хей, Вимедж, — сказал он.
— Привет, Билл, — сказал Ник, поднимаясь на террасу.
Они постояли рядом, глядя на простор, на сад у подножия холма, поля за дорогой в низине и лес на мысу у озера. Ветер шел с озера. Было видно буруны на отмели у Десятой мили.
— Крепко дует, — сказал Ник.
— Да, это еще дня на три, — сказал Билл.
— Отец дома? — спросил Ник.
— Нет. С ружьем пошел. Заходи.
Ник вошел в дом. В очаге вовсю горел огонь. От сквозняка пламя загудело, и Билл закрыл дверь.
— Ты как насчет выпить? — он сходил на кухню, принес два стакана и кувшин с водой.
Ник потянулся к полке над очагом и взял бутылку виски.
— Пойдет? — спросил он.
— Давай, — сказал Билл.
Они сели перед очагом и чинно выпили ирландского виски с водой.
— Отличный виски, такой, с подпалинкой, — Ник посмотрел на огонь сквозь стакан.
— Это торф, — сказал Билл.
— Торф отдельно. С виски не мешается, — сказал Ник.
— Не суть, — сказал Билл.
— Ты когда-нибудь видел виски с торфом? — спросил Ник.
— Нет, — сказал Билл.
— И я нет, — сказал Ник.
От ботинок, которыми Ник упирался в каминную решетку, пошел влажный дымок.
— Ты бы ботинки снял, — сказал Билл.
— Я без носков.
— Снимай, пусть подсохнут, носки я тебе найду, — сказал Билл.
Он поднялся в комнату на чердаке, и Ник слышал, как он ходит наверху. Комната была прямо под скатом, Билл там иногда спал, и его отец, и Ник. Сзади была отгорожена кладовка для одежды. В дождь они переставляли раскладушки и накрывали их кусками брезента.
Билл принес толстые вязаные носки.
— Холодно уже осенью, — сказал он. — Без носков никак.
— Раздражает меня опять в носках ходить, — сказал Ник. Он натянул носки и откинулся назад в кресле, положив ноги на каминную решетку.
— Погнешь решетку, — сказал Билл.
Ник перекинул ноги на выступ сбоку очага.
— Есть чего почитать? — спросил он.
— Только газеты.
— И как там «Кардиналы»?
