Синий поезд мчался по широкой, как море, средне-русской равнине, изумительной своими неповторимыми веселыми березками, поймами медленных и тихих рек, плодородными полями, старыми и юными городами, в которых из года в год множатся заводские трубы и дворцы. По этой русской равнине, которую люди, ни разу не бывавшие здесь, представляют себе, может быть, только по книгам Тургенева и Пришвина, неутомимо несся могучий паровоз, оставляя позади себя рваные клочья белого дыма, резкими и раскатистыми гудками оглашая бескрайные просторы.
Со свистом и грохотом поезд проходил разъезды, мосты, задерживаясь на несколько минут только на больших станциях. Он торопился на юго-восток. На белых трафаретках, прикрепленных на стенках вагонов, мелькало: Москва — Челябинск.
Казалось, не будет конца ровным полям, зеленеющим озимью, чернеющим парами, на которых кое-где еще лежали островки снега. Из-за лесных опушек, из-за редких холмиков выплывали чистенькие уютные селения и снова скрывались в синей дали. Так мчался и мчался почтовый поезд под голубым ясным небом весны по неоглядной черно-зеленой равнине.
На этот необъятный мир смотрел, прильнув лбом к стеклу дребезжащего окна, юный пассажир шестого вагона, подросток в грязной матросской тельняшке. Задумчивые васильковые глаза, жадно устремленные на равнину, были полны тоской и ожиданием, на густых ресницах повисли слезинки.
Десятки километров он провожал невидящими глазами, а иногда, встрепенувшись, с тревогой начинал искать в незнакомых очертаниях местности, в странных названиях станций, в разговорах пассажиров ответ на единственный вопрос, волновавший его: «Далеко ли море?»
Ему очень хотелось побывать на берегу моря. Он любил его. Этой большой любви не мешало то, что он видел море один раз в своей жизни, когда еще был жив отец. Но поезд мчал в неизвестность. Нет, он не согласен ехать чорт знает куда! Ему нужно море!
Он принял быстрое решение — бежать! — и оглянулся. На средней полке, на седьмом месте, шумно храпела толстая женщина. Однако мальчика интересовал другой пассажир — его невольный спутник, старый милиционер Басыров. «Спит он или делает вид, что спит?» Басыров мерно дышал, полузакрыв маленькие глаза.
Подросток потянулся за бескозыркой, большой, шитой не для его головы, еще раз подозрительно взглянул на милиционера и шагнул к проходу. Услышав стук позади, он вздрогнул, замер, ожидая, что Басыров схватит его за плечо. Но все было тихо. Он осторожно, на носках, шагнул раза два и увидел сонный коридор, выставивший напоказ пятки, каблуки сапог, висящие руки. Оставалось сделать несколько шагов, а там свобода...
