В тишине и темноте его убежища раздался мелодичный перезвон. Окончательно его сон был прерван доброжелательным и мягким голосом Сети.
— Номер четыре-три-один-восемь-ноль-шесть-девять, Ваша смена начинается через час. Приятного и продуктивного дня!
Активная шумоизоляция небольшой камеры отключилась. Её стены начали пропускать промышленные шумы последнего города на планете Земля. Электрическое освещение медленно набирало силу, выхватывая немногочисленные личные вещи. Поверхности жилища превратились в экраны, и по ним беззвучным водопадом потекли последние сводки и новости.
4318069 потянулся и с хрустом размял затекшие конечности и суставы. Тело ощущалось скованным, а сознание ещё помнило сон. Несколько мгновений назад, во все стороны от него, на бесконечную длину простиралось поле. Его яркие, непривычные краски и запах цветов, сводили с ума.
Скоро.
4318069 выполнил физические упражнения номер 4, 7 и 9, ещё немного полежал, перевернулся на живот и сделал короткий комплекс для спины и поясницы. От неудобных рабочих поз и его индивидуальной конструкции таза он начинал ощущать неприятные боли, которые всё усиливались.
Как и было преднастроено, спустя 7 минут после его пробуждения в камере зазвучала музыка. Это был какой-то старый и приятный джаз, записанный на носитель в самом начале эры звукозаписи. 4318069 неспешно натягивал рабочий комбинезон и пытался утонуть в музыке и мыслях о тех, кто когда-то мог посветить ей жизнь.
Перед тем как открыть полупрозрачный боковой люк камеры, он последний раз втянул свежий и очищенный системой рециркуляции воздух. Снаружи убежища его ждал целый каскад технических и затхлых запахов, порождённых замкнутым пространством купола жизнеобеспечения.
4318069 шустро спустился по лестнице, соединяющей верхние этажи однотипных камер, тянувшихся на несколько метров вверх. Оказавшись на земле, он ещё немного размялся, и некоторое время смотрел на мрачный, нависающий на огромной высоте прозрачный купол. Небо за куполом было затянуто чёрными свинцовыми тучами с проблесками молний. Солнце не появлялось уже несколько месяцев. Но это было совсем не важно.
Торопясь, 4318069 посетил сантехнический узел. Там он совершил ежедневные гигиенические процедуры: отстоял очередь в туалет, принял принудительный контрастный душ и выслушал очередные наставления Сети о необходимости экономии ресурсов. Сегодня было на удивление мало людей. Чувство относительного одиночества 4318069 счёл приятным и расслабляющим.
Оставалось около получаса до начала смены и 4318069 устремился к линии метро. В пути он смешался с толпой таких же работяг. Люди спешили заступить на свои смены и возвращались с работы, они отличались цветом и нашивками универсальных комбинезонов. Взгляд цеплялся за нескольких лежавших у обочины деклассированных. Несчастные, истощённые и умирающие от голода и болезней. До них уже никому не было дела. Они не могли или не хотели работать, и у Сети не нашлось для них пайка и обеспечения. Биологический мусор. Даже хранители порядка не обращали на них внимания. Они ожидали, когда можно будет вызвать уборщиков и убрать тела.
