В один из ясных весенних вечеров 1951 года Надежда Васильевна Прохорова вязала теплые носки. Большой клубок серой шерсти, лежавший на полу возле ее ног, часто вздрагивал и постепенно откатывался все дальше, держа направление под стол, словно хотел спрятаться от сердитой хозяйки. Лыжные вылазки у сына предполагались только на будущий год, но это не смущало Надежду Васильевну. Она бралась за работу каждый раз, когда чувствовала, что начинает нервничать. Вязанье было своего рода успокоительным средством. И чем сильней она нервничала, тем охотней и быстрей работала. Не случайно поэтому вся небольшая семья Прохоровых имела шарфы, перчатки, носки и даже свитера, связанные ее руками.
Стенные часы, висевшие напротив, тикали монотонно и равнодушно. Поглядывая на них, Надежда Васильевна работала все быстрей. Клубок дергался, подпрыгивал, пока не скрылся под столом.
Наконец, вскоре после того как часы пробили семь раз, и коридоре квартиры послышалось знакомое поскрипывание шагов, дверь в комнату открылась и вошел муж.
— Где это ты столько времени болтался? — спросила Надежда Васильевна, не поворачивая головы.
Муж неторопливо снял галоши, шапку, повесил пальто на место и пригладил волосы правой рукой.
— Я спрашиваю, где ты изволил шататься?
— Ну что значит «где»… Ну, опоздал на несколько минут…
— Несколько минут! Посмотри на часы!
— Ну, да… Ну, сорок минут.
— Этого мало! Тебе совершенно безразлично — сорок минут или пять часов…
— Надюша, я никогда не опаздывал на пять часов…
— Это все равно… Но где? Я тебя спрашиваю, где ты пропадал это время?
— Шел домой со службы с Алексей Михайловичем… Ну, разговорились… зашли в буфет и выпили по кружке пива.
— Еще новое дело! Пьянствовал!
— Ну зачем так… Надюша. По одной кружке пива…
— Это не имеет значения… по кружке пива или по литру водки, в принципе, это все равно! Сегодня пиво, завтра водка, а потом ликеры, коньяки…
Муж открыл было рот, но вместо того, чтобы оправдываться или возражать, только вздохнул.
— Ну, что это такое! — назидательно продолжала Надежда Васильевна. — Пьянствует, развлекается, а жена сидит дома, нервничает, беспокоится!
— Ну, хорошо… Я виноват, Надюша. Извини.
— Нашел себе приятеля! — несколько мягче проворчала она. — Алексей Михайлович!
— Какой же он приятель? Просто сослуживец, попутчик.
— Если вы вместе пьянствуете, значит приятель. Не спорь, пожалуйста! Не такая уж я дура, какой ты меня считаешь… черное от белого отличить умею!
Неизвестно, сколько времени продолжался бы этот разговор, если б Надежда Васильевна вдруг что-то не вспомнила.