Блэкуит, зима 1863–1864
Ночь на 29 декабря
Наступила ночь, и отец Грейс запер двери церкви. Вряд ли кто–то захочет тащиться в храм Божий в такой холод, чтобы пробормотать что–нибудь на исповеди. Впрочем, прихожане не жаждали беседовать с отцом Грейсом даже в летний полдень. Откровенно говоря, за все свои сорок восемь лет преподобный мог припомнить от силы двух человек, которым нравилось с ним общаться.
Он сунул ключи в карман и подумал о нескольких приятных часах в полном одиночестве и наконец–то в тишине. Тем сильнее было разочарование, когда, вынырнув из глубокого портала, отец Грейс увидел перед алтарем высокого худого джентльмена в плаще, шляпе и с длинной тростью. Преподобный никогда не отличался мягким и кротким нравом, и человек, посягнувший на законные часы отдыха, вызвал у него острейший приступ раздражения. Патер коршуном кинулся на визитера, на ходу свирепо выкликая:
— Эй вы! Вы, там!
Окрик заметался под высокими сводами храма. Джентльмен не шелохнулся. Отец Грейс не мог рявкнуть «Какого черта вы сюда притащились?!», поэтому закричал:
— Вы! Обнажите голову в доме Божьем! Что вы себе позволяете!
— А вы? — негромко спросил джентльмен. Он обернулся и смерил священника косым взглядом из–под шляпы. — Что вы себе позволяете?
Преподобный от удивления остановился, растерявшись. Обычно пасомые овцы такого себе не позволяли и в целом предпочитали держаться от пастыря на расстоянии.
— В каком это смысле?
— Вы отнюдь не первый, кто приходит служить церкви, чтобы отделаться от своих грехов, и отнюдь не первый, кому это не удается. Но даже вы могли бы вести себя приличней!
Отец Грейс негодующе вспыхнул. Он уже много лет никому не позволял себя отчитывать, и голос джентльмена, тихий и глуховатый, взбесил его не хуже скрипа гвоздя по стеклу.
— Какого ч… Что вы несете?! Вы что, пьяны? Убирайтесь вон отсюда!
— Не притворяйтесь, будто не знаете, что спрятано внизу, — джентльмен постучал тростью по полу. — Вы должны хотя бы чувствовать, раз даже ваши прихожане слышат их голоса.
Грейс отступил. Он не любил таких намеков, хотя этот тип явно не соображал, что несет.
— Вы больны? — патер подозрительно уставился на него. Может, он сумасшедший? — Какие еще голоса? Какие прихожане? Выметайтесь отсюда, пока я не вызвал полицию!
Джентльмен отвернулся к алтарю.
— Чему вас теперь только учат в ваших семинариях, — процедил он. — Раньше священники хотя бы понимали, что должны не только пасти стадо, но и защищать от волков. Иначе стричь будет некого.
— Вы что несете? Не смейте пороть всякую ересь… — прозвучало двусмысленно, поэтому отец Грейс оставил слова и решительно перешел к действиям: шагнул к ночному визитеру и схватил его за локоть. — Здесь храм, а не приют для полоумных! Проваливайте отсюда, пока я…
