Дорогая Норма,
Я пишу из Сан-Хуана, из единственного отеля, который здесь есть. Я был у мамы сегодня днем — полчаса езды по извилистой дороге. Она очень плоха, как я и боялся, и даже хуже. Она не может ходить без своей палки, и даже с ней она ходит очень медленно. Она не может подниматься по лестнице после возвращения из больницы. Она спит на диване в гостиной. Она хотела было ее спустить вниз, но мужчины сказали, что кровать собирали на месте, поэтому ее нельзя перенести, не разобрав сначала (кажется, у Пенелопы была такая кровать — гомеровской Пенелопы?).
Ее книги и бумаги все наверху, для них внизу нет места. Она волнуется, говорит, что хочет снова сесть за стол, но не может.
Тут есть один человек, по имени Пабло, который помогает в саду. Я спросил, кто ходит за покупками. Она говорит, что живет на хлебе и сыре плюс то, что дает сад, и ей не нужно больше. Тем не менее, спросил я, может быть, пригласить женщину из деревни приходить готовить и убирать? Она и слушать не захотела — она не общается ни с кем в деревне. «А как же Пабло? — спросил я. — Разве Пабло не из деревни?» — «Пабло — под моей опекой, — сказала она. — Пабло не место в деревне».
Пабло спит на кухне, как я понял. Он не совсем в себе или совсем не в себе, как ни скажи. Я думаю, что он идиот, простак.
Я не поднимал главную тему — хотел, но не набрался смелости. Я сделаю это завтра, когда увижу ее снова. Не могу сказать, что получится. Она была холодна со мной. И она догадывается, я думаю, зачем я пришел.
Спи сладко. Передай детям, что я их люблю.
Джон
* * *
— Мама, мы можем обсудить твои жилищные условия? Мы можем поговорить о будущем?
Его мать, сидевшая в плетенном старом кресле, без сомнения сделанном тем же плотником, что и непереносимая кровать, ни слова не сказала.
— Ты должна знать, что Хелен и я беспокоимся о тебе. Ты уже раз неудачно упала, и это только вопрос времени, прежде чем ты упадешь еще раз. Ты не становишься моложе и ты живешь одна в доме с крутыми лестницами в деревне, где ты не в самых лучших отношениях со своими соседями — честно говоря, это уже не кажется нормальной жизнью.
— Я живу не одна, — говорит его мать. — Пабло живет со мной. Я могу рассчитывать на Пабло.
— Согласен, Пабло живет с тобой. Но можешь ли ты рассчитывать на Пабло в чрезвычайной ситуации? Пабло помог тебе в прошлый раз? Если бы ты не смогла позвонить в больницу, где бы ты была сейчас?
Как только эти слова вылетели из его рта, он понял, что совершил ошибку.
— Где бы я была? — спросила мать. — Думаю, ты знаешь ответ, так зачем спрашиваешь меня? Под землей, кормила бы червей, думаю. Это я должна сказать?
