— Грррум! — грохнула входная дверь.
— Плюх! — брякнулся на пол около неё школьный портфель.
— Шлёп! Шмяк! — плюхнулись тут же два ботинка.
Это Васька Лукин пришёл из школы домой. Один ботинок упал под вешалкой вверх подошвой, другой — вниз подошвой, но зато носом упёрся в дверь ванной. Васька посмотрел на него и ухмыльнулся: мыться, что ли, захотел, в ванную просится.
Дома никого не было. Красотища! Васька обошёл всю квартиру. Мимоходом включил радио на полную мощь, щёлкнул клавишей магнитофона и сунул в розетку электросети вилку телевизора.
Радио заговорило сразу: «…ределился победитель в весовой категории до сорока восьми килограммов».
«Спортивная передача», — понял Васька.
Телевизор пока молчал. Видимо, нагревался. Наконец, заурчал, заворчал и разом оглушил комнату несколькими голосами. Потом примолк, вспыхнул голубым экраном и уже нормально заговорил. Оказывается, шёл мультфильм «Трое из Простоквашино», Васькин любимый. А он и не знал. Эх, как жаль, что фильм кончался. Вот мелькнул последний кадр. Васька вздохнул и переключил телевизор на другую программу. Тут шла передача «В мире животных». А магнитофон на всю квартиру разорялся голосом Аллы Пугачевой: «Нагружать всё больше нас стали по-чему-у-то. В нашей школе первый класс вроде институ-у-та…»
Эта песня привела Ваську в отвратительное настроение. Он, конечно, был не в первом классе, но вспомнил, что им задали писать домашнее сочинение «Как я провёл зимние каникулы».
«И зачем я включил этот магнитофон?» — подумал он с тоской.
Пугачеву можно было выключить, но ведь сочинение всё равно нужно писать. И он не выключил.
«А что особенного — сочинение?! — неожиданно весело подумал он. — Люди вон какие толстенные книжки написали, и ничего. Остались живы. — Он посмотрел на стеллаж с классической литературой. — А я что, не человек? Какие-то полторы странички не могу написать? Возьму и напишу. Прямо сейчас. Запросто».
В темпе достал тетрадку, сел за стол и, особенно не задумываясь, начал строчить. Чтобы было подлиннее, решил описать концерт, на который ходил вместе с мамой.
Писал-писал и остановился. Почесал в затылке. Подошёл к телевизору, посмотрел «В мире животных», переключил канал.
На экране проходили женщины одна за другой, ворочаясь вправо-влево и вокруг своей оси, как глобус на географии. Это была демонстрация новых моделей одежды. Ваське показалось, что одна из женщин похожа на его соседку по парте Ритку-Маргаритку, но она очень быстро скрылась из глаз. Подождал, может, ещё раз выйдет и повертится, как глобус. Нет, не вышла. Опять переключил канал на животных и сел за сочинение. По радио всё ещё продолжалась спортивная передача, а магнитофон пел песни советских композиторов.
