Крошечный кусок серого городского неба стиснут стенами домов. Небо – наверху, а я – на дне этого колодца. Я на дне.
– Что такое человек? – скрипят цепи старых качелей, раскачивающихся сами по себе. На них никого нет, но на земле почему-то всё равно дрожит чья-то тень. – Человек – он как огонь. Такой спокойный снаружи… И такой же разрушительный внутри.
И в чём смысл этой философии? В чём смысл этих пустых сотрясения звука и мыслей? Нет смысла в том, что не подкреплено реальной основой.
– А что вообще такое реальность?
Странный вопрос. Глупый вопрос. Реальность – то, что реально. Что можно пощупать. Потрогать. Сломать. Убить.
– Как потрогать запах? Как сломать мелодию? Как убить любовь?
Никак. Потому что нельзя сломать или убить то, чего не существует.
– Ты правда в это веришь?
Вера – это когда ты не можешь чего-то доказать. Поэтому я не верю – знаю.
– Ты горишь слишком ярко. Поэтому ты можешь и не успеть…
Знаю, что могу не успеть. Поэтому успею. Должен успеть. Пока не сгорю до конца.
– Вот видишь – ты тоже думаешь, что человек похож на огонь.
Мир освещает ослепительная вспышка белого света, от которого хочется крепко зажмуриться. Мне в лицо летит зажжённая спичка, которая освещает весь этот мир.
– Но чтобы это понять, нужно обжечься.
Я ловлю горящую спичку рукой. Ладонь обжигает болью…
– Помни – мир полон…
…Я открываю глаза.
Надо мной всё тот же потрескавшийся и протекающий потолок. Надо мной нет даже куска неба.
Хотя я всё так же на дне.
На улице идёт дождь.
Он протекает сквозь дыры, сквозь гнилую штукатурку. Вода напитывает собой дерево и попадает на проводку, в которой многие годы не бежал поток электронов. Торчат ржавые гвозди, в воздухе витает сырость. В воздухе стоит шум барабанящего и текущего сквозь дом дождя.
Всё как обычно.
Всё как всегда.
Откидываю старое одеяло, встаю с жёсткой покосившейся кровати, зябко ёжась после сна.
Говорят, что тут широта субтропиков и не бывает холодно, но это не так – мёртвый город на горизонте словно выпивает тепло со всей округи. Может, когда-то тут и было тепло, но когда исчезли люди, исчезло и оно. Кажется, я ещё это помню…
Ещё я помню, что за зимой всегда приходит весна. Но, как оказывается, есть один нюанс – они не приходит ко всем. И мы, чёрт возьми, застряли в этой зиме без снега, но с залезшим в самые кости холодом пустого города.
Пахнет едой. Не слишком вкусной, но всё-таки едой.
– Проснулся? – в комнату заглядывает улыбающийся Белый. – А я нам завтрак приготовил! Получилось – просто пальчики оближешь!
– А руки ты мыл? – хмуро спрашиваю я.
