То, что прожито нами, что было у нас двоих —
От политинформаций на первом уроке до
Ковылянья через весь город зимой на своих двоих
С тяжеленным портфелем, в продутом насквозь пальто,
Потому что трамваи встали… Вот это вот
Несчастливое детство, шпана с заводских окраин…
Пирожковую помнишь, где был раньше Гормолзавод?
Мы ходили мимо неё, а вышло, что шли по краю.
Катафалки трамваев катились едва-едва,
Дребезжа и звеня, контролёрши ругались матом.
На язык ложились, как леденцы, слова,
И в тетрадях строки затаивались компроматом.
Помнишь ветки черёмух, стадион за моим окном,
Панораму города — крыши, трубы и горы?
То, что прожито нами, где порознь, где вдвоём,
То, что было впервые — с последующим повтором…
Эта дикая жизнь, как на свалке — кусты репья,
И как жалкий и чахлый — там же — цветок картошки
Меж дырявых кастрюль и разбросанного тряпья, —
Заповедник нашего детства, хлебные крошки.
И дешёвые лифчики в старушечьих кружевах,
И немодные клёши, извлечённые из нафталина, —
И банальные, пошлые, выспренные слова:
Их, как глину, мяли, не зная, что сами — глина.
И тулупчики куцые, очередь в «Молоко» —
Допоздна стояли, — и сетка со стеклотарой…
Это всё так близко и так уже далеко —
Сколько нам намотать пришлось по Земному шару!
Всё равно возвращаемся: набережная, пруд
И аллея, что дед посадил на моё рожденье.
Всё равно уезжаем. Но прошлое ждёт нас тут,
Говоря: всё, что было позже, — лишь наважденье.
