Земля (?), 19 год Новой Эры
Приземистый четырехосный бронетранспортер несся по шоссе, покрытому разбитым, занесенным мусором асфальтом. Местами дорожное полотно изрезали трещины, сквозь которые проросли невысокие молодые деревца. Вдоль обочин тянулся лес. А вернее, то, что некогда было лесом. Голые засохшие стволы, раскинувшие в стороны изломанные, уродливые руки сучьев. Ломающийся от малейшего прикосновения кустарник без единого листика. Давным-давно превратившиеся в покрывавшую землю хрусткую темно-бурую массу опавшие листья, куски коры и мелкие ветви. Лес? Да, лес. Навечно мертвый лес. Или, как минимум, мертвый на ближайшие десять тысяч лет. Ибо таков период полураспада тяжелых изотопов, во множестве наличествующих в этой, всеми проклятой, местности.
Свет фар на миг вырвал из темноты покосившийся проржавевший щит с едва различимой надписью: «Зона высокого заражения. Опасно! Не останавливаться, не съезжать на обочину, держать максимальную скорость!».
Если дорогу преграждали упавшие деревья, БТР притормаживал и, негодующе взрыкивая дизелем, бульдозерным отвалом сталкивал хрупкие, иссушенные радиацией стволы в сторону. И, не теряя ни минуты, снова набирал скорость. Десять километров Мертвого Леса следовало проскакивать как можно быстрее — спустя полтора десятилетия он все еще оставался опасным для людей. Даже при условии, что последних и защищало два сантиметра композитной брони с противонейтронным подбоем из полимеров с оксидом бора. Впрочем, людям, изредка пересекавшим Зону, было глубоко неважно, сколько сантиметров и чего именно их защищало. Главное — защищало.
Таких мест, до сих пор предельно опасных для человека, даже спустя прошедшие после того рокового дня годы, оставалось еще немало. Впрочем, куда меньше, чем «точек накрытия», которых по всей планете насчитывалось ровно — и кто это подсчитал? И, главное, когда? Это было до конца не ясно, но вот прижилась же цифра! — одна тысяча девятьсот восемьдесят пять. Но там, в эпицентрах отбушевавших почти два десятка лет назад наземных и воздушных взрывов, уровень радиации уже существенно снизился. А здесь? Одна из боеголовок угодила почти точнехонько в атомную станцию, разметав на сотни километров смертоносный аэрозоль из изотопов и частиц тепловыделяющих элементов. Разметав вместе с городом, в котором обитали сотрудники станции и их семьи…
Город погиб мгновенно, попросту сметенный ударной волной. А вот облака взвешенных частиц разошлись по округе, выпадая дождями и разнося на сотни, а то и тысячи километров отсроченную радиоактивную смерть. Впрочем, выжившим в тот день это было уже не столь и важно… Или важно?
