Настал день, когда кончились книги. Безжалостно и необратимо захлопнулась последняя из пяти, словно дверь за милым гостем, дорогим, интересным, щедро балующим теплыми словами, а теперь уехавшим навсегда.
Стоял туман, утро слизывал дождь, зажигались ранние фонари, у парадной возгорались ежевечерно свечи, приходила ночь черная и сырая, вязла в соснах и молчала. Финны прятались по домам, низеньким, плоским, похожим на очень благоустроенные гаражи, ходили на цыпочках за плотными шторами, топили сауны, ели рыбу и пили квас. Улицы уснули до капели, до пароходов, белыми ночами купающихся в озерах, до туристов, до барбекю, до джазовых фестивалей и открытых танцплощадок — до весны.
Еще не начались морозы, явились и канули. По городу хаживал птичий грипп и мы, еще не местные, без медицинских страховок, сидели дома, нахохлившись, как воробьи, пили чай и читали книги. Моя подтаявшая с годами библиотека осталась в другой стране, плотно заключенные в картонные коробки томились Чехов и Саша Черный, Булгаков и Маркес, Толкиен и Бредбери, я предала всех, пустив в новый мир только самых-самых — Чуковского, Барто, Носова, Линдгрен, да еще словари. Теперь было худо! Так-то брат!
Дети предусмотрительно готовы читать одно и то же неделями и месяцами, покуда не выучат наизусть все рассказы Носова от корки до корки. Затем пожалуйте театр. Будем играть, сотворим из последней кукольной пеленки плащ, да какой! невиданный, с тыльной стороны — волшебный, как у Мио мой Мио, как у Гарри Поттера, только еще лучше — в цветочек.
Затем бал. Присылайте гонцов, парикмахеров, пишите телеграммы, пакуйте мамино платье в золотую бумагу, и туго в жгут бельевой веревкой — принц прислал. Снаряжайте коней! Драка, кому везти меня — принцессу. Дочка хитрит: «Тебе какого коня: белого или в яблоках?» По очереди! Скачем на бал, танцуем под финское радио, водим хоровод. Тихо-тихо! Соседи спят. Куда там! Бал в самом разгаре. Белый танец, сын целует мне руку: «Пипесса, ты моя любимая!»
Но и бал им вскоре наскучит. Вот уже лежат по углам картонные мечи и забыты занавески на столе, и палатка из стремянки покосилась. Убрать бы ее, да жаль, так и стоит посередь гостиной тонущим кораблем Джека-Воробья, последним пристанищем Робинзона.
«Мам, что еще? Что?»
«Есть Незнайка!»
«Незнайка? А как мы сделаем воздушный шар?»
Действительно, как?
Я сбегаю на балкон. Ели молчат, ни души во дворе, ни брошенной салфетки, ни кричащих детей. Только мои! Катаются на носках по паркету, громко вызывают на состязание тех, кто прячется за стенами. Ну, что же вы, что, где вы? Выходите играть! Тишина. С елок капает за шиворот. Качели пустуют.
