Август 1792 год.
Крепостной родилась, крепостной проживу и крепостной умру. Юная Варвара Кузьмина, живя с матерью в имении престарелого графа Лицына, к четырнадцати годам уже свыклась с мыслю, что её жизнь пройдёт под таким печальным девизом. И всё же у девочки было одно отличие от матери и других дворовых крепостных: она была внебрачной дочерью, ныне покойного, брата графа. Поэтому Вареньку учили элементарной грамоте: чтению, счёту и письму, - и когда ей исполнилась четырнадцать лет, она стала личной служанкой своей ровесницы Александры Лицыной - единственной внучки графа. Её хозяйка была девочкой очень капризной, и могла легко повесить все свои прегрешения на свою прислугу. К счастью, наказание для Вари ограничивалось заточением в сарае без еды и воды на всю ночь. “Счастье”, конечно, было относительным, но, благодаря своему происхождению, Варвара избегала порку розгами и клеймения. И, конечно же, не обходилось без постоянного напоминания, которое чаще всего исходило от графини Лицыной и госпожи Александры: “Крепостной родилась, крепостной проживёшь, крепостной и умрёшь.” Так бы Варвара и прожила бы свою оставшуюся жизнь, если бы не странная барская воля, круто поменявшая её жизнь.
В то утро Варвара и её матушка, жившие ветхой одноэтажной избушке, встали, как обычно, чуть засветло. Пока исхудавшая женщина, выглядевшая старше своего тридцатилетнего возраста, заплетала длинную светло-русую косу своей единственной дочери, юная Варенька читала книжку, взятую из барской библиотеки. Литература была одним из немногих развлечений, которое могла позволить себе девочка.
- Ох, милая... - устало выдохнула матушка, которая грамоте не была обучена, - Эти книжки до добра не доведут. Ты забыла, что в прошлый раз тебя наказали за то, что барышня тебя поймала в библиотеке?
- Не серчай, пожалуйста, матушка. В этот раз я более осторожна. - сказала Варя, не отрывая глаз от книги, - Тем более, это моё единственное утешение в этой жизни!
- В Боге надо искать утешение! - сурово вставила женщина, - В Боге, а не в глупых сказках безбожников!
Когда мать закончила причёсывать дочь, Варя спрятала книгу под своим сарафаном. Затем, помолившись у красного угла, маленькая семья Кузьминых вышла во двор.
Всё имение Лицыных стояло с утра по раньше на ушах. Это было немудрено, ибо сегодня вечером должны были состояться именины графини Ульяны Никаноровны - жены графа. Было решено провести праздник на свежем воздухе. Во дворе в предпраздничных хлопотах нервно сновали туда-сюда дворовые крестьяне под руководством старой управляющей. Увидев мать и дочь Кузьминых, управляющая крикнула им: “Эй, Параскева, живо на кухню! Праздник через девять часов, а у вас ещё и половины меню не готово!”
