Невысокий гражданин с портфелем в руке вынырнул из перехода метро и засеменил по улице в сторону парка. Тёмное дорогое пальто, кашемировый шарф и по-пижонски, до блеска, начищенные ботинки совершенно не сочетались с надвинутой на лоб «пролетарской» кепочкой. Впрочем, глядя на бегающие глазки и суетливые дёргающиеся движения, вряд ли кто-нибудь из прохожих заподозрил бы его в нарочитом «народничестве» и уж тем более в подражательстве давно умершему вождю.
В реальности, он просто боялся простыть — на осеннем ветру подхватить простуду раз плюнуть — но надевать дорогую и статусную зимнюю шапку было пока рановато, а шляпы в начале 80-х уже практически вышли из моды. Хочешь не хочешь, приходилось довольствоваться тем, что есть. Других соответствующих сезону «прикрышек» для лысеющей головы гражданин не имел, а носить вязаные молодёжные «петушки» не позволяла престижность — всё-таки не сопливый пацан, а уважаемый член общества, прилично воспитанный и хорошо образованный…
Шагов через двести интеллигентный обладатель нестатусной кепки свернул по тротуару налево, к скрывающемуся за деревьями ИПУ — Институту проблем управления. Вероятней всего, как решили бы местные обыватели, он был рядовым сотрудником этого учреждения, пусть и не обделённым способностями, но ничего серьёзного пока не добившимся. Возможно, когда-нибудь в будущем, в другой области и при иных условиях он мог бы достигнуть чего-то большего и даже стать знаменитым, но здесь и сейчас — обычный, непримечательный и мало кому интересный …
Погружённый в мысли, гражданин не сразу заметил, как от стоящей неподалеку машины ему наперерез двинулась девушка в светлом плаще.
— Березовский Борис Абрамович?
— А? Что?
Человек с портфелем остановился и недоумённо посмотрел на перегородившую дорогу девицу.
— Я спрашиваю, вы Березовский? — повторила она, поправив очки.
— Да, это я. А…
— Старший лейтенант Кислицына. Комитет Государственной Безопасности.
Под нос Борису Абрамовичу сунули раскрытую «ксиву», а сзади и сбоку подошли двое каких-то «штатских».
— Эээ…
— Вам надо проехать с нами, — девушка убрала удостоверение и указала на автомобиль.
Её хмурые товарищи взяли гражданина Березовского под локотки.
— Но позвольте! — вскинулся тот, словно очнувшись. — Мне надо на работу! У меня же там семинары, встречи…
— Не беспокойтесь. Ваше начальство в курсе, надолго мы вас не задержим.
Ничего больше не говоря, дама в плаще развернулась и направилась к ожидающей их машине.
Двое сопровождающих запихнули Бориса Абрамовича в салон и плюхнулись рядом, плотно зажав с обеих сторон. Лейтенантша уселась спереди, в пассажирское кресло.
