Жизнь обычного мужчины легко укладывается в несколько этапов: детство, учеба, служба в армии, женитьба, работа, воспитание детей, пенсия и все. У особо талантливых особей добавляется тюрьма, любовницы, разводы с женами, пьянство и другие развлечения. И так ведется уже много поколений.
Данила Сазонов, родившийся в 1952 году, мало отличался от других самцов человека разумного, будучи средним во всем, включая рост и ум. Его отличала от большинства только близость к природе, да и то потому, что жил в деревне Буссевка на Брянщине. Отца он не знал вообще, а мать умерла то ли от холеры, то ли от дизентерии. Данила воспитывался в семье дяди Егора Викторовича, мужичка себе на уме, который пользовался племянником как бесплатным работником. Видимо поэтому Данила преуспел больше в физическом развитии, чем в науках. Однако десятилетку он окончил и рванул в областной центр поступать в институт, не испытывая никаких сожалений от расставания с семьей дяди. Поступить ему удалось на непрестижный механический факультет и продержаться целых два курса, после чего был выгнан за групповую драку со старшекурсниками на Новый Год. Данила — деревенский парень и опытный в разборках, поэтому сумел сломать одному ребра и троим носы, за что и назначен был козлом отпущения. Вскоре начался весенний призыв в армию, и Данила отправился в Вологодскую область в мотострелковую часть, а именно, в авторембат, где по уши в мазуте ремонтировал двигатели и ходовую часть. Через год его отправили на курсы сержантов, затем вернули дослуживать уже в чине сержанта. В апреле 1974 года за два месяца до дембеля в увольнении он умудрился попасть под грузовик и закончил свое существование, без потомков и не успев понять, зачем жил.
Январь 1878 года
«Ничего не помню, только грузовик, удар и тьма. Как же все болит, неужели не могут вколоть что-нибудь болеутоляющее, мы же не в прошлом веке, черт», — в голове Данилы медленно ворочались мысли, но сказать он не мог ничего от слабости и боли. — «Как глупо, теперь станешь инвалидом в 22 года. Господи! Хоть руки-ноги на месте?».
Он попытался пошевелить руками и ногами, однако ничего не вышло. Туман перед глазами медленно развеивался, но сосредоточить взгляд не получалось. Комната кружилась в равномерном танце, и тошнота подступила к горлу. Данила несколько раз открыл и закрыл глаза, танец комнаты остановился.
