Любимый ребёнок нации

С Сергеем мы познакомились в начале девяностых, когда он работал на радиостанции «Юность» — делал небольшие репортажи, одним из героев которых должен был стать я. Встретились у меня дома на Новокузьминской улице. Обычное редакционное задание он обставлял так, чтобы оно становилось по-настоящему авторским. Если что-то увлекало Сергея, он отдавался этому целиком. После той встречи наше общение переросло в крепкую дружбу, как говорится «домами». Конечно, он сильно изменился с периода «звёздного детства».

Я в шутку называл его «любимый ребёнок нации», Сергей улыбался. Вот, пожалуй, улыбка осталась прежней, тех лет. От которой «станет всем светлей», как он пел в хоре Попова. Мои родители, да и не только мои, хотели, чтобы дети брали пример с этого «телевизионного мальчика», были похожи на того улыбчивого маленького человечка, который своими выступлениями дарил неподдельную радость многомиллионному Советскому Союзу. Его знали в лицо и любили люди от столиц и до окраин. Любили за естество. Искренность была для Сергея главным мерилом в творчестве. А творчество составляло смысл его жизни. Поверьте, я не преувеличиваю. В любое время дня и ночи смело звонишь Парамонову поделиться своим замыслом. Он тут же включался, его можно было использовать буквально как аккумулятор для идей. Успехи друзей он встречал как свои победы. Про себя гордился ими. Вот кто мог порадоваться и удачной строке, и мелодии!

Мы поехали на совместные гастроли. Без Парамонова это был бы совсем другой коллектив. Он умел объединять, а потом его опыт!.. На всё, что касается эстрадного мира, у Сергея было собственное мнение. При этом он оставался артистом таким, что дай Бог каждому. Его попурри из тех детских песен аудитория встречала с восторгом, хотя прошло около двадцати лет, а то и больше. «Сегодня — мой зритель», — говаривал Сергей, если в зале в большинстве были люди старшего поколения. И он старался. Увидеть в концерте унылого, побитого жизнью Парамонова? Да что Вы, такого просто не могло быть!

Эти сравнительно небольшие гонорары за выступления вполне его устраивали. Он вел аскетический образ жизни, но дом всегда был открыт для друзей. Я любил приезжать к нему просто так, без повода. Однажды он заметил, что я часто открываю альбом с песнями Пугачевой.

— Давай я его тебе подарю!

— Да нет, Сергей, не надо, что ты…

— Давай, давай!..

— Ты не понимаешь, мне нравится перелистывать этот альбом у тебя дома.

— А-а, ну смотри, как хочешь.

И вот однажды мы встречали вместе Новый год. Моя жизнь тогда не баловала изысками. После определенных «подножек мастеру манежа» чувствовал я себя хреновенько, скажем так. Бывает… Получается, встречали тысяча девятьсот девяносто третий год. И вот я выдумал заорганизовать те самые изыски, которых не хватало. Познакомиться с девушкой за час — за два до боя Курантов. Мысль поражала своей новизной. Как ни странно — всё удалось. Девушка, уже не помню имени, из Новосибирска гостила в Москве, в гостинице «Россия», на пятом этаже. Мы поехали к Серёжке.