Вначале была темнота. Которая почему-то пахла пылью и ношеной обувью. «Почему темнота пахнет обувью? — подумал Иван Иванович. — По идее темнота должна пахнуть космосом. Или... Ах, ну да. Еще совершенно темно бывает в гробу. Который засыпан двухметровым слоем земли».
«Так, может, я лежу в гробу? — предположил Иван Иванович. — В земле. На двухметровой глубине».
Вообще-то похоже. Совершенные темнота, тишина и странно затекшее, как будто не принадлежащее ему тело. Как будто умершее тело.
«Так вот, значит, как чувствуют себя покойники?» — подумал Иван Иванович. И сам для себя отметил, что совершенно не испугался этой мысли.
Почему ему не страшно того, что он лежит в гробу? Может быть, потому что самое ужасное уже позади? А дальше... А что, собственно, дальше? Ему об этом никто не рассказывал. Это та информация, которую каждый узнает лично сам.
Все-таки очень интересно, что дальше. После смерти...
Готовясь увидеть продолжение, Иван Иванович решил устроиться в гробу поудобней. Но не смог. Его гроб был очень неудачной формы. Или был не гроб. Потому что он в нем не лежал, скрестив руки на груди, а полусидел.
Иван Иванович попытался вытянуть ноги, но они уперлись в препятствие. Он попытался пощупать окружающее пространство руками, но наткнулся на какие-то тряпки.
Что за чушь? Зачем в гробу тряпки? Если это гроб.
А если не гроб, тогда что?
Мысль вернулась к началу. К происхождению темноты. Мысль зашла в тупик.
Иван Иванович вздохнул и закрыл глаза. Темней не стало. Но стало слышней. Где-то в темноте или за темнотой послышались неясные звуки.
Иван Иванович еще сильнее зажмурил глаза и закрутил во все стороны головой.
Нет, не показалось. Голоса. И еще стук подошв обуви по полу. И снова голоса. Близкий мужской. И более далекий женский.
В могилах мужчины с женщинами не разговаривают и подошвами о пол не стучат. В могилах пола нет.
Значит, он не умер.
И не лежит в гробу.
А где же он?
Иван Иванович вновь и вновь мучительно пытался понять, где он находится, вспомнить, что было до этой темноты, вспомнить, кто он такой и как попал туда, куда никак не может понять.
Ни вспомнить, ни понять он ничего не успел. Потому что услышал громкий голос, сказавший: «Сейчас» — и почувствовал, как его убежище ощутимо тряхнуло.
Вместе с голосом пришли свежий воздух и свет. И пришли первые воспоминания...
— Кто это? — спросил голос...
Вспомнился, как ни странно, трамвай. Полупустой салон.
Темнота за окнами.
— Что это за мужик?.
— ...Какой?..
— ...Который в шкафу...
Иван Иванович изо всех сил пытался удержать в памяти ускользающие, путающиеся друг с другом воспоминания, в которые вклинивались и которые разрушали чужие голоса.