Те, кому выпало несчастье ночевать на вокзале, знают, что часов после трех ночи вокзал как-то пугающе пустеет, затихает, почти умирает. Эта могильная тишина длится часов до пяти утра. Не ходят поезда, не суетятся носильщики, куда-то враз пропадают милиционеры и железнодорожники, частные извозчики не зазывают: «Машину, куда подвезти?» – темными витринами пугают ларьки и бесчисленные магазинчики. В такие минуты хочется побыстрее утра. Хочется суеты и бестолковости, которая так сильно раздражает днем. В такие минуты, как у моря, приходят мысли о собственном ничтожестве перед огромностью расстояний и бесконечностью времени. И о беззащитности. Самые тяжкие преступления совершаются в такие часы. Уставшее, раздраженное сознание толкает людей на то, чего бы они никогда не совершили при свете дня.
И зря жертва будет звать на помощь: вокзал умер. Последнее, что увидят ее глаза – холодные синие рельсы, уходящие в никуда.
В три часа двадцать две минуты к Южному вокзалу столицы подошла дрезина.
Она подкатила не к самому перрону, а остановилась вдалеке от света и редких сонных людей, которые неприкаянно ищут человеческого общества. На дрезине ехали двое. Один попрощался с другим, вспрыгнул на высокую платформу и поспешил к вокзалу, другой отжал ручку тормоза и покатил обратно, в темноту.
Если бы кто-нибудь увидел это, во-первых, удивился несказанно: дрезины уже почти исчезли из обращения, во-вторых, испугался бы: лица обоих прибывших были знакомы почти каждому жителю столицы, их разыскивала милиция за совершение террористических взрывов в Москве. Откуда, с какого глухого полустанка – только там еще стояли в относительной исправности допотопные дрезины – прибыл человек, так никто никогда и не узнает.
На этот вокзал он приехал только потому, что тот был далеко от явочной квартиры, куда человек направлялся. Он боялся слежки, поэтому путал следы. Но странным образом именно террорист и Южный вокзал в конце концов сойдутся в смертельной точке. Но сейчас, в половине четвертого ночи, никто об этом и не догадывался.
Вокзал спал, словно умер.
А через полтора часа в разных концах Москвы станут просыпаться люди, чтобы сесть в метро или в машины или просто дойти пешком до места своей работы – до вокзала, и даже больше, до места своей судьбы, которая для одних станет сегодня счастливой, а для других роковой.
Этой ночью на вокзале никого не убили, не изнасиловали, не ограбили. Но впереди был еще целый день…
