Ресторан "Локе-Обер" находится на Винтер-Плейс – аллее, отходящей от Винтер-стрит сразу у Коммона. Это старый Бостон, если считать Таможенную Башню старым Бостоном. Скромные интерьеры. Официанты в смокингах. Уютные отдельные кабинеты. В подвале до поры до времени размещался мужской бар, пока однажды в середине дня его не захватили женщины, у которых отсутствовало чувство юмора и которые, перебивая друг друга, стали орать на случайно оказавшегося там священника. Зато теперь туда может заявиться любой и делать все, что ему вздумается. Там можно расплатиться с помощью кредитной карточки.
Мне кредитная карточка была не нужна. За меня платил Джон Тикнор. Но и ему кредитная карточка была не нужна, потому что он рассчитывался деньгами фирмы "Гамильтон Блэк паблишинг", капитал которой составляет десять миллионов долларов. Я заказал омаров "саванна". Тикнор взял жареную треску.
– И еще выпить, пожалуйста.
– Очень хорошо. – Официант забрал у нас меню и заторопился прочь. В каждом ухе у него было по слуховому аппарату.
Тикнор покончил со своим "негрони".
– Вы пьете только пиво, мистер Спенсер?
Официант вернулся с порцией "Хайнекена" для меня и еще одним "негрони" для Тикнора.
– Нет. Иногда я пью вино.
– Но не крепкие напитки?
– Изредка, я не получаю от них удовольствия. Мне нравится пиво.
– А вы всегда делаете то, что вам нравится?
– Почти всегда, но иногда не получается.
Он сделал еще один глоток "негрони", и казалось, что этот глоток дался ему нелегко.
– Что может вам помешать? – спросил он.
– Бывает, что мне приходится делать что-то, что мне не нравится, чтобы иметь возможность делать то, что мне очень нравится.
Тикнор слегка улыбнулся.
– Философия, – произнес он.
Я ждал. Я знал, что он пытается оценить меня. Нормально, я привык к этому. Люди понятия не имеют, как нанять человека моей профессии, и почти всегда ходят вокруг да около некоторое время.
– А еще я люблю молоко, – добавил я. – Я даже иногда пью его.
Тикнор кивнул.
– У вас всегда при себе оружие? – спросил он.
– Да.
Официант принес салат.
– Какой у вас рост?
– Шесть футов и дюйм с небольшим.
– Сколько вы весите?
– Двести один фунт с половиной – сегодня утром после пробежки.
Салат приготовили из свежего бостонского латука.
– Сколько вы пробегаете?
– Пять миль, – сказал я. – Иногда десять, чтобы снять нервное напряжение.
– Как вам сломали нос?
– Я как-то дрался с Джо Уолкоттом, когда его лучшее время уже прошло.
– И он сломал вам нос?
– Будь он в своей лучшей форме, он бы убил меня, – заметил я.