В погожий летний день немногим позднее 23.00 черный с никелем «роллс-ройс» выехал с Чарльз-стрит на Керзон-стрит и остановился поблизости от улочки, которая идет на Шепард-Маркет.
Две молодые женщины, разомлевшие в своих мехах, прохаживались по этой улочке. Увидев машину, они остановились и стали рассматривать «роллс-ройс» с почти профессиональным интересом, но и некоторой завистью, которую возбуждает чужое богатство. Керзон-стрит была совершенно пустынна и, кроме разгуливающих женщин и подъехавшего автомобиля, там не было больше ни людей, ни машин. Подобное затишье неизвестью почему вдруг может возникнуть на улицах Лондона даже в таком аристократическом квартале, как Уест-Энд. Шофер, высокий молодой человек в униформе, вышел из машины и, подойдя к задней ее дверце, о чем-то поговорил с пассажиром, которого женщины рассмотреть не сумели. Потом шофер сделал шаг назад и с растерянным видом начал разглядывать улицу.
— Как ты думаешь, можем ли мы заинтересовать его? — спросила та из женщин, что была повыше ростом.
— Не строй себе иллюзий, — с горьким смехом сказала вторая, блондинка, стараясь заправить под свою крошечную шапочку непослушный локон. — Типы, которые ездят в «роллс-ройсах», не для нас, милая!
Шофер, между тем, заметил женщин и быстрым шагом направился в их сторону. Более высокая крикнула ему:
— Хэлло! Может быть, вы хотите поговорить со мной?
Когда шофер подошел к ним поближе, она могла рассмотреть парня получше. Бледность юношеского лица была необычной. Несмотря на очевидную незрелость, во всей его фигуре было что-то напряженное и вызывающее беспокойство. Шофер посмотрел на них и, поняв, с какого сорта женщинами он имеет дело, сделал легкое движение назад, после некоторого колебания все же спросил:
— Вы не могли бы мне сказать, где находится клуб «Золотая лилия»? — он говорил довольно приятным, но лишенным выражения голосом.
— Еще чего! — ответила молодая женщина, которую его поведение привело в ярость. — Разве вы не можете обратиться с таким вопросом к полицейскому, вместо того, чтобы заставлять нас терять свое время на разговоры с вами?
— Как же я могу обратиться к полицейскому, если здесь нет ни одного? — возразил он, и его темно-карие глаза уставились на нее откровенно недоброжелательно. — А потом, вообще, похоже на то, что вы не слишком-то заняты, и поэтому я позволил себе обратиться именно к вам. — Его тонкие губы презрительно скривились. — Если вы не знаете, так и скажите, и тогда я обращусь к кому-нибудь другому, вот и все!
Женщина со злостью повернулась к нему спиной и бросила на прощание: