В начале 1992 года в некоем московском оборонном НИИ произошло событие, которое поначалу было воспринято всего-лишь как мелкая неприятность: в одном персональном компьютере вдруг сама собой образовалась директория со странным названием "MARSWAR", сожравшая восемь мегабайт памяти. Что в ней поначалу было неизвестно: директория была закрытая и пароля никто не знал, во всяком случае никто не сознавался. Незадолго до этого компьютер пробовали подключать через модем к телефонной сети и некоторые горячие головы выдвинули гипотезу о том, что в этом компьютере поселился проникший по телефону с Запада новейший, никому не ведомый вирус. Другие, более трезвые головы, склонялись к тому, что некто Зюзюкин, сотрудник их отдела, прячет в этой директории порнографию. Зюзюкин эти домыслы категорически отрицал, но доказать свою невиновность не мог: директория оставалась закрытой.
Месяца через два у Зюзюкина начался очередной большой запой, а еще через месяц он покончил с собой, выбросившись из окна. "Допился до чертиков!" – таково было единодушное мнение сослуживцев.
Через два дня после похорон Зюзюкина инженер Андрей Ладогин работал на пресловутой машине, и, находясь в "Нортоне", нечаяно нажал на "ввод", когда курсор указывал на загадочную директорию "MARSWAR". Директория открылась сама собой, не запрашивая никакого пароля, выплеснув на экран длинный список текстовых и графических файлов. К легкому разочарованию Андрея, никакой порнографии там не было. Беглый просмотр обнаружил чертежи каких-то механизмов, и тексты, испещренные формулами. Андрей выбрал файл с названием "README.1ST" и стал читать. Он не знал еще, что его ожидает величайшее интеллектуальное потрясение в его жизни...
Когда на следующее утро сотрудники вернулись в отдел, они застали Андрея у компьютера – он читал всю ночь без отрыва...
Четыре межпланетные автоматические станции подошли к планете Марс в середине 1993 года. Земля не могла управлять их полетом: установленные на станциях параболические антенны дальней космической связи не были направлены в сторону Земли. Антенна каждой станции была направлена на какую-либо другую из станций. Стороннему наблюдателю, если бы таковой нашелся здесь, в сотне миллионов километров от Земли, могло бы показаться что четыре станции беседуют между собой: время от времени антенны слегка поворачивались, как бы меняя собеседника, но собеседником всегда оказывался кто-нибудь из этой четверки.
Станции летели близко друг от друга: ни одна из них не находилась от другой дальше чем на 80 тысяч километров, пустяк в масштабах открытого космоса. На таком расстоянии они могли бы пользоваться широконаправленными антеннами ближней связи чтобы поддерживать связь сразу со всеми своими собеседниками, но почему-то предпочли узконаправленные параболические антенны. Впрочем у этих антенн были преимущества: большая пропускная способность и невозможность подслушать разговор тому, кто находится вне зоны их радиолуча. За все время полета радиолуч ни одной из этих антенн не коснулся Земли.
