Николай Елин, Владимир Кашаев
ПОЧЕМУ Я НЕ КЛАССИК...
- Что это ты работаешь, сидя за столом? - сказала жена. - Тоже мне писатель называется!
- А за чем же я должен сидеть? За швейной машинкой, что ли?
- При чём тут швейная машинка? Ты вообще не должен сидеть во время работы. Знаешь, как работали классики? Я вот недавно прочла, что Пушкин, когда сочинял стихи, ходил. И Киплинг ходил, когда обдумывал свои произведения. А академик Павлов прямо сказал, что лучшие мысли приходят к нему во время ходьбы. А ты тут сидишь целый день не разгибая спины. Теперь я понимаю, почему за твои рассказы платят так мало.
Чтобы не ввязываться в дискуссию, я взял ручку и блокнот и вышел на улицу. Свернув в первый попавшийся переулок, я принялся медленно расхаживать взад и вперёд вдоль какого-то забора, обдумывая сюжет нового рассказа.
Переулок был тих и малолюден. Работалось очень хорошо. Не ворчала под руку жена, не плакал ребёнок, не трезвонил телефон. Я уже продумал ход действия примерно до половины, когда передо мной неожиданно выросла фигура с винтовкой образца 1891 года. Фигура нацелилась примкнутым штыком на мой живот и жёстко произнесла:
- Пройдёмте, гражданин...
- Куда? Зачем? - растерялся я.
- Затем... Вы что здесь делаете? Чего высматриваете? Я за вами давно наблюдаю...
- Ничего я не высматриваю! Я писатель, понимаете? Хожу, обдумываю новый рассказ...
- А документы у вас при себе имеются?
- Нет, но я... не предполагал...
- Так я и знал! Видали мы таких писателей! Писатели дома сидят работают, за столом, а не слоняются вдоль фабричного забора. Давеча один вот тоже такой писатель тут полдня околачивался, а потом на складе двух ящиков гвоздей недосчитались... Нет уж, пройдёмте со мной к начальнику охраны. Там выясним, какие вы тут рассказы сочиняете...
Через полчаса я вышел от начальника охраны. Мне стало ясно, что в этом переулке условий для творческого труда нет.
Я пересёк улицу и оказался в маленьком скверике. Обстановка для работы здесь была немножко хуже: на сквер выходила задняя стена продовольственного магазина, сплошь заставленная бочками и картонными коробками. Картина была не очень эстетичной, но постепенно я освоился и достал блокнот.
Пятьдесят шагов по скверу в одну сторону, пятьдесят в другую.... Ходьба явно шла на пользу делу! Через час сюжет рассказа был почти готов.
- Чего это вы тут пишете? - осведомился какой-то мужчина, возившийся возле бочек и коробок.
- Да так, - растерялся я, - по работе кое-что.
- Вы не думайте, - сказал он, - на этот товар накладная имеется.
