Когда на учебном пункте нас первый раз в сапогах вывели на физподготовку, я тут же вспомнил тренера. У него была своя метода: разминку мы проводили в специальных поясах, набитых дробью. Перед самым прыжком снимали их, и во всем теле мгновенно появлялось ощущение необычайной легкости, прямо-таки невесомости… А вот до сапог тренер не додумался.
Сержант, который проводил с нами занятия, дал команду:
— Бегом марш!
Мы побежали вокруг спортплощадки, Сразу же некоторые солдаты захромали.
— Стой! — громко крикнул сержант. — Снять сапоги!
Он стал ходить вдоль строя и каждому показывал, как правильно наматывать портянки, чтобы они не гробили ноги во время бега.
— Для пограничника это одна из самых важных наук… — поучал сержант.
— А я слыхал, что когда за шпионом бегут, то сапоги скидавают, — серьезно спросил белобрысый паренек, у которого на пятках уже появились мозоли.
— Это вот такие, как вы, умельцы и «скидавают», — в тон ему ответил сержант, и все засмеялись.
Когда подошла моя очередь, сержант окинул меня взглядом с ног до головы и строго спросил:
— А вы почему не разуваетесь!
— У меня все в порядке, — ответил я.
Это было действительно так… В тот день, когда меня провожали в армию, мама устроила вечеринку для «друзей и подруг». В самый разгар веселья раздался звонок — и на пороге стоял тренер. После того рокового прыжка я не видел его полгода. Этот приход был для меня неожиданностью.
— Ну-ка дыхни! — зло сказал тренер.
Я с детства привык ему подчиняться, поэтому не задумываясь исполнил приказ. Хотя сейчас эта проверка не имела никакого смысла.
Убедившись, что от меня не пахнет вином, тренер обрадовался, но ничего не сказал.
— Я тебе подарок принес… — Он развернул сверток и протянул два куска белой байки.
— Что это? — изумился я.
— Портянки. Сейчас буду тебя учить. Береги ноги. Особенно толчковую.
— Зачем?..
— Я знаю зачем! — опять почти враждебно крикнул он. — Садись!
Через пятнадцать минут я уже сам мастерски пеленал ступни…
Сержант опять оглядел меня с ног до головы.
— Вообще-то я за вами наблюдал, — неуверенно сказал он. — Бежали вы легко. Только… как-то разболтанно, шаляй-валяй…
Я не знал, что отвечать. Видимо, физиономия у меня была довольно растерянная и жалкая, потому что сержант тотчас, чтобы меня успокоить, ободряюще сказал:
— Ну ничего! Спорт из вас сделает человека! — И, уже обращаясь ко всем, энергично дал команду: — Становись!
Наш строй значительно веселее трусил по кругу. На бегу я все время думал над словами сержанта: «Почему он так сказал?.. Конечно, фигура у меня своеобразная, но достаточно атлетическая… По крайней мере, я всегда так считал. Почему же он?..»