Стоял май, до начала лета еще было три недели, однако в крытых гофрированным железом бараках исследовательской лаборатории «Проект Манхэттен» в Лос-Аламосе послеполуденный зной с каждым днем становился все более невыносимым. За девять месяцев пребывания в пустыне совсем еще молодой доктор Эдвард Ройланд похудел не менее, чем на семь килограммов, хотя до этого вовсе не был полным. Изо дня в день, когда в без четверти шесть вечера столбик термометра поднимался к своей наивысшей точке, он задавал себе один и тот же вопрос: а не совершил ли он ошибку, о которой будет раскаиваться всю оставшуюся жизнь, согласившись работать в этой лаборатории вместо того, чтобы предоставить свое тело в распоряжение начальников из окружного призывного пункта — и пусть они делают с ним все, что им заблагорассудится. Его сокурсники из чикагского Университета пока что во всю добывали себе орденские ленты и ранения по всему миру от Сайпана до Брюсселя. А один из них, первоклассный математик по фамилии Хэтфилд, больше уже никогда не будет заниматься высшей математикой. Бомбардировщик, на котором он летал, рухнул, объятый пламенем, нарвавшись на сплошной заградительный огонь где-то на севере Франции.
— А что, папа, делал ты во время войны?
— Видите ли, детки, это довольно трудно объяснить. Была тогда одна довольно глупая затея, из которой так ничего и не вышло — соорудить атомную бомбу, и поэтому многих из нас, молодых ученых, загнали в забытую богом дыру в штате Нью-Мексико. Мы производили всякие расчеты и чертили, очень легкомысленно обращались с такой штукой, как уран, и некоторые из нас получили лучевые ожоги, а затем война кончилась, и нас разогнали по домам.
Такая перспектива вовсе не устраивала Ройланда. Он нетерпения у него чесались руки, пока он ждал, когда Отдел вычислений перешлет ему результаты его расчетов, касавшихся протекания стадии 56-с, что было кодом (все это чертовски напоминало детские забавы) расчета времени, необходимого для соединения элементов бомбы. Стадия 56-с была собственноручным детищем Ройланда. Работал он под началом Ротшмидта, заведовавшего Направлением дельта-3 Создания Оружия, сам же Ротшмидт подчинялся непосредственно Оппенгеймеру, который и руководил всеми работами. Время от времени появлялся генерал Гроувз, мужчина с отменной воинской выправкой, а однажды из окна Ройланд увидел самого преподобного Генри Смитсона, военного министра, когда тот, опираясь на трость, медленно шествовал по пыльной улице в окружении молодых штабных офицеров. Вот и все, что довелось увидеть Ройланду, что имело хоть какое-то отношение к войне.
