Победа Смерти

Автор трагедии заменил маску полумаскою, но всё ещё не открывает своего лица. Он хочет, чтобы его узнали по улыбке, змеящейся в углах его губ. Если же не узнают… Всеми словами, какие находит, он говорит об одном и том же. К одному и тому же зовёт он неутомимо. Если же не слышат… Разве стихи его не прекрасны? Разве проза его не благоуханна? Разве не обладает он чарами послушного ему слова? Улыбается, и проходит, закутавшись в тёмный плащ. И Она с ним, Змеиноокая.

1907. Ноябрь

Трагедия в трёх действиях «Победа смерти» впервые была опубликована в отдельном издании в начале 1908 года (СПб., изд-во «Факелы»). Затем была воспроизведена в составе двух Собраний Сочинений (1910 и 1913).

КОРОЛЬ.

АЛЬДОНСА, именуемая королевою Ортрудою.

ДУЛЬЦИНЕЯ, именуемая Альдонсою.

ДАГОБЕРТ, паж.

ПОЭТ, в сюртуке.

ДАМА, в шёлковом платье.

Сени королевского замка. Стены сложены из громадных, грубо стесанных камней. В передней стене — огромная арка входа, через которую и видно зрителям сени. Спереди широкая и пологая лестница до партера, который соответствует внутреннему двору замка; по середине вышины лестницы — неширокая площадка, и от неё отделяются направо и налево две лестницы поуже, — они ведут под боковые стены к наружным дворам замка. В глубине и по бокам сеней массивные колонны. От сеней подымаются вверх три короткие лестницы: средняя широкая — в зал пиров и торжественных приемов, две боковые — узкие, из них правая ведёт в королевскую почивальню. Часть лестницы освещена луною. На ступеньках сидит Король. Всматривается в темноту неосвещенного двора и говорит тихо, словно разговаривая с каким-то незримым собеседником.

КОРОЛЬ. Кто зовёт меня, — не знаю, и к чему зовет, — не могу понять. Темный призрак, чего ты от меня хочешь? Невнятен твой голос и темно лицо твое, словно туманною закрытое личиною. И не знаю, зачем я пришел сюда, в это темное и полное полуночных страхов пространство. Вещая, ширококрылая птица разбудила меня, и я ушел из моей опочивальни, оставив на моем ложе мою милую супругу, сладкому отдавшуюся сну. И вот я здесь, и мнится мне, что передо мною множество неведомых лиц. Словно весь двор моего наследственного чертога наполнился, и изо всех окон, и с галерей, и с балконов смотрят на меня бледные тени давно почивших. Слушают, — и молчат. Смотрят на меня, — и ничего мне не скажут. Страшное равнодушие, томительное безучастие пришедших!

По боковой лестнице поднимается Дульцинея. Она имеет облик крестьянской бедной девушки, и все здесь зовут её Альдонсою. На ней бедная, в лохмотьях, одежда; волосы её полуразвиты; руки у неё обнажены и ноги босы. На плече несёт она коромысло с двумя ведрами.