Предисловие
2006 год, 12 апреля, 10:30.
В ясный и теплый весенний день, радующий глаза молодой зеленью трав и листвой деревьев, над которыми в небесной синеве, контрастно выделялись барашки редких пушистых облаков. Большой, красивый автобус, с гербом Евросоюза на своих бортах, блеснув на солнце эмблемой известной автомобильной кампании, мягко и деловито остановился возле КПП Дитятки стоящего на страже зоны отчуждения. Из машины сопровождения, прилагая явные усилия, выбрался грузный капитан милиции с планшетом в руках. Смешно переваливаясь при ходьбе, направился к зданию КПП, из которого к нему навстречу вышел молодой лейтенант.
— Здравия желаю!
— Привет, лейтенант.
— Кто там к нам сегодня?
— Господа иноземные специалисты. Французы, англичане, общим числом двадцать душ. Собираются новый саркофаг строить и решили на месте посмотреть фронт работ, так сказать, а заодно и экзотику местную.
— Кричат о том, что проблема надумана, а поджилки то трясутся. Там ведь двести тон ядерного топлива. Нас уже известили о вашем прибытии. Вот пропуск. На обратном пути вернешь.
— Возьми, их общий список. Это письмо из министерства. А здесь все о сопровождении, там и мои данные. И здесь мне черкни, пожалуйста. Ага. Ну, будь. Часа через четыре вернемся.
Величаво, как бы осознавая свое превосходство, красавец автобус неспешно пересек границу зоны отчуждения.
На большой асфальтированной площадке, рядом с КПП непосредственного въезда на территорию ЧАЭС им. Ленина, не отходя на большое расстояние от своего автобуса, стояли господа специалисты, инженеры и представители строительных компаний, из Франции, Англии, Италии. Разбившись на небольшие группы по два четыре человека, вполголоса обсуждали возможные перспективы будущего строительства нового саркофага, делились впечатлениями. Кто восхищался буйным восстановлением природы, в отсутствие человека. Кого-то впечатлили местные самоселы, люди, не нашедшие своего места в новых жизненных условиях, вернувшиеся в свои, когда-то оставленные дома и квартиры и живущие своим укладом, невзирая ни на запреты, ни на повышенный фон радиации.
Заграничные гости, в легких респираторах, с интересом в глазах, рассматривали окружающий их унылый пейзаж, не забывая при этом часто нажимать спуски своих цифровых фотоаппаратов.
— Жан! Жан! Сфотографируйте меня на фоне виднеющейся за постройками градирни.
Жан вскинул свой фотоаппарат, прицелившись через монитор, поймал в сетке позиционирования лицо своего коллеги из Англии. В правом нижнем углу таймер высветил 2:28 PМ. В это время, вдруг все осознали, что окружающий их мир, незаметно для них, затих. Жан, продолжая держать в прицеле цифровика назойливого коллегу, также как и остальные, обвел взглядом окружающее пространство, удивляясь и внутренне содрогаясь от навалившейся внезапной и тягучей тишины. Ни щебета птички, ни шороха листвы, практически отсутствие движения воздуха, ошеломило людей. Даже мошкара, постоянно кружащая над головой, куда-то пропала. Мир затаился.
