Сборы в дорогу — необычайно важное дело. Особенно если человек уезжает впервые и дорога предстоит дальняя. Сколько нужно человеку трусиков, если он едет на всё лето? Три пары, пять? Надо ли на всякий случай захватить свитер и шерстяные носки?
В семье Жени Ручкина все эти сложные вопросы после долгих обсуждений и споров были наконец решены. На круглом стопе посреди комнаты лежало всё, что должно быть уложено в чемодан путешественника.
Дед читал список вещей, которые берёт с собой Жека. Мать считала эти вещи и перекладывала на другой край стола. Отец сидел в кресле и читал книгу.
— Носки шерстяные белые — одни, — громко и даже несколько торжественно произнёс дед.
— Носки белые… одни, — как эхо откликнулась мать.
Дед вычеркнул в списке носки и снова сказал:
— Тапочки — две!
— Как так две? — продолжая читать, спросил отец.
— Две пары, — объяснил дед.
— Возможно, — так же, не отвлекаясь от книги, сказал отец.
— То есть как это… возможно? — пожал плечами дед. — Не возможно, а две пары!
— Есть две пары… — сказала мать.
— Зубные щётки — две, — несколько успокоившись, произнёс дед.
— Почему две? — спросила мать. — Зачем ему две зубные щётки?
— Одну он потеряет в дороге, — безапелляционно заявил дед.
— Обе потеряет, — иронически бросил отец, продолжая читать.
— Возможно, — согласился дед. — Маек — пять.
— Маек… пять. — Мать огорчённо вздохнула.
— Может быть, ты всё-таки передумаешь, — сказала она деду. — Поехал бы с ним на дачу. Я так боюсь отправлять его в Курепку.
— Об этом не может быть и речи, — строго заявил дед. — Я должен наконец вырезать свой аппендикс. — И решительно продолжает чтение списка: — Трусиков — четыре.
— Четыре, — хмуро откликается мать.
— А почему бы вам не взять его в Саяны? — предлагает дед, искоса поглядывая на отца.
— Потому что мы едем работать, — вздыхает мать.
— Нянек у нас в экспедиции нет, — сердито говорит отец и откладывает в сторону книгу. — Ему пора начинать самостоятельную жизнь! Я в его возрасте…
Мать пошла к двери.
— Ты куда? — окликнул её отец.
— За чемоданом, — ответила мать.
— Чемодан он достанет сам, — решительно останавливает её отец. — Пусть хоть что-нибудь сделает сам! Жека! — кричит он. — Жека!
В тесном коридоре собирается вся семья. Жека, худенький черноволосый паренёк, неловко карабкается по стремянке на самый верх и с трудом открывает дверцы антресоли. Здесь сложены чемоданы. Они лежат один на другом.
Дед придерживает лесенку. Мать и отец, задрав головы, разглядывают чемоданы. Жека потянулся за верхним чемоданом, но в это время лесенка, стоящая на коврике, поползла по полу. Дед быстро подставил ногу, и лестница застыла.