В наш век всемогущей электроники, мудрой кибернетики и бодрого самообслуживания пожилой, скорее даже старый интеллигентный мужчина в очках с золочеными дужками, с профессорским брюшком, прикрытым поверх несвежей пижамы кокетливым фартуком с кружевными оборками, убирающий собственноручно свою двухкомнатную квартиру, представляет собой жалкое и даже грустное зрелище.
Пока он неумело орудует половой щеткой, натыкаясь на мебель и покрываясь синяками, позвольте мне вам его представить: Валериан Семенович Окуньков, в прошлом лектор по вопросам искусства и литературы, знаток мировой поэзии, милый говорун и душа общества, неизменный произноситель вступительных слов на юбилеях и торжественных вечерах, а ныне одинокий вдовец, мирно доживающий свой век в одном из пока не тронутых уютных переулков старого Арбата.
На днях с ним стряслась большая беда: в деревню навсегда — нянчить внуков и ухаживать да приусадебным огородом — уехала его домашняя работница Глаша, прослужившая у Окуньковых без малого четырнадцать лет.
Когда Глаша, стараясь но глядеть на Валериана Семеновича, чтобы «не разнюниться», объявила ему о своем отъезде, он встретил этот новый удар судьбы мужественно и с достоинством. Помолчал, пожевал губами. Потом сказал:
— Ну что же, Глаша, то есть Глафира Игнатьевна, я вас понимаю: огороды... внуки — это серьезная причина. Зов младой жизни! Поезжайте! Но я без вас, конечно, пропаду, как старый рак на мели... Впрочем, это не имеет значения.
— Не пропадете! Я во дворе поговорю, может быть, найду для вас приходящую женщину. Вы, главное, не опускайтесь, Валериан Семенович, каждый день сами прибирайтесь, а то охнуть не успеете, как зарастете грязью!
Глаша уехала. Пять дней Окуньков обреченно и покорно «зарастал грязью», а на шестой не выдержал, вооружился щеткой, нацепил старый Глашин фартук и взялся за уборку своей квартиры. Вдруг раздается звонок. Со щеткой в руке, в своем нелепом фартуке Валериан Семенович идет отворять дверь. Отворяет — и видит стоящих на пороге двух со вкусом одетые и притом прехорошеньких девушек: блондинку и брюнетку.
Они входят в прихожую, и блондинка (пышный конский хвост на голове), обаятельно улыбаясь, сообщает Окунькову, что ее зовут Люсей, а ее подружку (черные локоны почти до плеч) Таней, что они десятиклассницы, живут «тут, по соседству», но что фамилии их знать Валериану Семеновичу совсем необязательно. Они случайно узнали о бедственном его положении от почтенной Глафиры Игнатьевны и решили ему помочь. Они будут приходить два раза в неделю убирать его квартиру. Само собой разумеется, бесплатно... потому что гуманизм, тимуровские традиции...— тут блондинка запуталась и покраснела, а брюнетка рассмеялась и сказала:
