Я познакомился с Римой Маршалл месяца через четыре после того, как Расти взял меня пианистом в свой бар.
Она вошла туда как-то вечером в грозу, когда дождь неистово барабанил по крыше под глухие раскаты грома.
В баре было всего два посетителя, оба под градусом. Расти за своей стойкой бесцельно перетирал стаканы. В кабинке напротив чернокожий официант Сэм изучал скаковой бюллетень. Ну и я сидел за пианино, наигрывая ноктюрн Шопена.
Я сидел спиной к двери и не заметил, как она вошла. Потом Расти говорил мне, что было где-то без двадцати девять, когда она вынырнула из-под ливня, промокшая до нитки, и присела в кабинке справа от входа.
Расти не любил, когда к нему в бар заходили женщины в одиночку, обычно он выпроваживал их, но в тот вечер в баре было пусто, да и дождь лил как из ведра, и он оставил ее в покое.
Она заказала кока-колу, достала сигарету, щелкнула зажигалкой и, положив локти на стол, равнодушно уставилась на двух пьянчуг, восседавших за стойкой.
Так она сидела минут десять, а потом все и началось.
Внезапно распахнулась дверь, и в бар вошел мужчина. Он сделал четыре шага враскачку, как ходят по шаткой палубе, затем остановился как вкопанный.
Пронзительный крик заставил меня резко обернуться. Вот тогда я их и увидел — Риму и того, кто вошел.
Я навсегда запомнил ее такой, какой увидел впервые — примерно восемнадцати лет, с серебристыми волосами и большими удлиненными глазами василькового цвета, в ярко-красной водолазке, плотно облегающей грудь, и в черных брюках в обтяжку. В ее облике угадывалась какая-то небрежность и запущенность, словно бы она вела жизнь, лишенную всякого комфорта. Сбоку на стуле лежал обшарпанный пластиковый дождевик с прорехой на рукаве.
В спокойном состоянии она была бы, пожалуй, хорошенькой по меркам, принятым для тех девушек ее возраста, которые толпами обивают пороги голливудских киностудий в поисках работы, но как раз в тот момент она не была в спокойном состоянии.
Ужас обезобразил ее лицо, на котором широко открытый рот, застывший в непрерывном вопле, казался уродливой дырой. Прижавшись к стене как загнанный зверь, пытающийся укрыться в норе, она громко скребла ногтями по деревянной обшивке и всем своим видом олицетворяла безысходный панический страх.
Вошедший был страшен, как смертный грех. Он был лет двадцати четырех, плюгавый, с узким заостренным лицом цвета холодного бараньего сала. Длинные черные волосы, слипшиеся от дождя, свисали по обе стороны лица неровными мокрыми прядями. Но что придавало ему поистине жуткий вид, так это его глаза. Зрачки были чудовищно расширены, почти целиком закрывая радужную оболочку; у меня даже мелькнула мысль, что он слепой. Но он не был слепым. Он смотрел на вопившую девушку, и на лице его было выражение, которое меня испугало.
