Я обнаружил эти тетради совсем случайно. Пришлось по совместительству заняться ремонтом школьной крыши, и вот, лавируя среди стропил чердачного пространства, я заметил цилиндрический предмет, пнул его ногой, и он рассыпался, оказавшись свернутой в рулон стопкой тетрадей.
Что-то заставило меня нагнуться, я поднял тетради, думая, что это обычные школьные работы. С тусклом чердачном свете я с брезгливой осторожностью стал листать первую тетрадь и понял, что обнаружил чьи-то дневники, я полистал другую тетрадь, здесь был другой почерк, но записи были, похоже, как-то взаимосвязаны.
Не имея времени на более детальное знакомство, я сунул все тетради в свою полиэтиленовую сумку и до вечера не вспоминал о своей находке.
Дома я стал читать эти записи и постепенно пришел к выводу о том, что их, видимо, стоит опубликовать уже хотя бы потому, что это, как ни странно, своеобразный памятник нашему времени, взрослеющие дети, подростки, попытались на бумаге рассказать о своих переживаниях, и не их вина, что львиная доля их мыслей и дел связана с тем, что когда-то называлось «половой вопрос». Да не осудит их (и меня) строгий читатель, я отдаю коллективный труд неизвестных мне подростков на суд публики, и пусть, как говорится, кто без греха, бросит камень первым.
Я посчитал нужным изменить имена, фамилии и подверг текст незначительной редакторской правке.
Договор.
Мы, нижеподписавшиеся ученики 9 класса школы N 5,
Козлов Игорь
Шишкина Наталья
Минкина Елена
Осипов Михаил
Ежова Анна
Петров Дмитрий
заключили настоящий договор о нижеследующем:
1. В течение летних каникул, а так же первой и второй четверти каждый из нас будет вести дневниковые записи о своей жизни, ничего не утаивая и не привирая.
2. В Новогоднюю ночь мы начнем коллективное чтение наших записей, и пусть это будет знаком нашего высокого взаимного доверия и любви.
Шесть подписей.
Составлен в одном экземпляре, имеющем силу закона.
Я — Наташа. Это я все придумала. Решила, что начать записи нужно с текста нашего Договора, иначе ничего не будет понятно. А было все так. Шел наш выпускной вечер (мы закончили восьмой класс, и нам полагался выпускной, может, не такой шикарный, как у десятиклассников, но все же…), так вот, шел наш выпускной, и было, честно сказать, скучновато. Яркий свет в спортзале, срочно преобразованном в танцплощадку, рев магнитофона и Мымра на посту.
Мымра — наша классуха, на выпускных у них, у классух, роль такая — блюсти нашу нравственность.
Мишка, проходя мимо, шепнул мне: «Ходи на чердак», я сделала вид, что не слышу, он исчез в проеме двери. Через 10 минут и я незаметно, как мне казалось, пошла прочь из зала. На лестнице гудела публика, и многие были поддатые. Я прошла по всему коридору, вышла на другую лестницу, здесь уже никого не было, и, оглянувшись для верности, чтоб никто меня не заметил, пошла вверх. Чердачная дверь была приоткрыта, и из нее несло прохладой.
