Пароход давно выбрался из Манильского залива на просторы Китайского моря. Скрылись пристани и маяки колониальной столицы и островок Кавите с его старинными артиллерийскими арсеналами. Покрытые темной зеленью, берега Филиппинских островов сливались на горизонте с сине-зелеными переливами моря. Тропическое солнце посылало на корабль свои отвесные лучи. На корме парохода, защищенные тенью парусиновых тентов, пассажиры первых классов следили за исчезающими вдали островами. Полуденный зной и жар пароходных котлов в трюме, где между тюками манильской конопли и мешками бурого тростникового сахара теснились палубные пассажиры, напоминали «адский огонь», которым приходский священник-монах постоянно запугивал бедняков.
Пароход жил полной жизнью. Около полудня на верхнюю палубу поднялся задумчивый и стройный юноша. Немногочисленные обитатели ее — плантаторы-англичане, богатые китайские купцы, возвращающиеся в Испанию чиновники успели уже перезнакомиться с обычной в путешествиях быстротой. Теперь они с любопытством смотрели на неожиданно появившегося нового пассажира.
Вчера, поздней ночью, когда полуосвещенный пароход заканчивал погрузку и наверху не оставалось ни одной живой души, кроме полусонного помощника капитана, к пристани крупной рысью подъехала карета. Несколько прощальных рукопожатий — и скромно одетый в черное юноша, никем не замеченный, прошел в свою каюту.
Билет был куплен заранее на чужое имя, вещи переправлены на пароход друзьями еще накануне.
В маленьком провинциальном городке близ Манилы, где юноша гостил у родителей, никто не мог заподозрить его в коварном намерении покинуть Филиппины. Только утром в день отъезда шифрованная телеграмма известила его о времени отхода парохода. И когда закрытый экипаж уже вез его в Манилу, все были уверены, что молодой человек все еще наслаждается тихими радостями Каламбы.
Так покидал свою родину двадцатилетний поэт, студент медицинского факультета университета св. Фомы — Хосе Ризаль и Меркадо. Этот будущий ученый, писатель и национальный герой тайно бежал из колониального рабства; пароход вез его, полного надежд, в заманчивые страны свободной Европы.
Опершись на деревянные перила палубы, он тщетно искал глазами далекие берега своей страны, где оставил родных, друзей и четырнадцатилетнюю невесту.
Ему казалось, что взор его, проникая через струящуюся дымку горизонта, различает Манилу и маленькую родную Каламбу, где еще вчера утром он в последний раз обнял обожаемую им мать.
В двадцати пяти милях от Манилы, на живописном берегу озера Лагуна ди Бай, расположен городок Каламба. Несколько десятков домов окружают правительственные учреждения и неизбежную церковь. Утопающая в зелени кокосовых пальм и бананов Каламба незаметно сливается с подступающими к ней с трех сторон полями и хуторами. В зеркальных осколках затопленных рисовых полей отражается конус овеянного легендами вулкана Макилинга. Неправильные квадратики полей как бы склеены между собой темной глиной невысоких валов. Эти примитивные заграждения удерживают воду на полях и часто служат границей между карликовыми «владениями» крестьян Каламбы.
